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Non vi sottoporrò a una specie di b rain storm i n g (tempesta cereb rale) su questo
problema del rapporto tra felicità e politica ma vorrei invitarvi a degli esercizi di per-
plessità, cioè a vedere il problema sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista
di alcuni esempi o paradigmi storici.

Pa rt i rei dall’at t u a l i t à , cioè dalla percezione diff u s a , a n che se non vi è alcuna di-
m o s t ra z i o n e, che è term i n ata una fase carat t e ri z z ata dalla fede nel potere salvifico del-
la politica. Voglio dire che c’è stato un ciclo bicentenari o , dalla rivoluzione fra n c e s e
alla fine dell’Unione sovietica (1991), in cui si è pensato che la storia avesse una lo-
gica interna, che fosse vertebrata, e che la politica, sintonizzandosi sul corso storico,
sulla forza delle cose, p e rmettesse di conseg u i re degli obiettivi anche a lunga scaden-
za in cui gli uomini av rebb e ro raggiunto finalmente la felicità (il regno della libert à ,
la società senza cl a s s i , il progresso). Questo modello, questa cultura della necessità
per cui bisogna issarsi sulla cresta dell’onda e farsi spingere in avanti (guai a restare
i n d i e t ro ! ) , ha come terapia l’idea ch e, secondo il proverbio lat i n o , volentes fata du -
cunt, nolentes trahunt, sicché invece di farsi trascinare dalla forza delle cose bisogna
c ava l c a re questa forza delle cose, abb rev i a re i periodi in cui si avrà necessari a m e n t e
una fase di travaglio e giungere finalmente alla situazione in cui tutti potranno essere
felici. Tale impostazione, che è tipica dell’etica rivoluzionaria dei giacobini illumini-
sti ma non è soltanto legata a queste posizioni politich e, p o s t i c i p ava la fe l i c i t à : per ora
b i s ogna sacri fi c a rs i , at t rave rs a re il desert o , le contra dd i z i o n i , c o m p i e re atti anche di
violenza, perché poi alla fine si sarebbe avuto un mondo pacificato. Quindi è un’eti-
ca del sacrificio, che si manifesta attraverso il pathos delle generazioni future. 

Questo pathos per le ge n e razioni future è in questi ultimi tempi, d i rei in questi ul-
timi decenni, tramontato. Si dice che sono finite le ideologie, che sono morte le uto-
p i e, ed è il caso di aggi u n ge re ch e, essendo l’uomo, o l t re che un animale ra z i o n a l e,
a n che un animale desidera n t e, muoiono determ i n ate ideologi e, d e t e rm i n ate utopie ma
ne spuntano altre, fo rse più insidiose perché fi n gono di non esistere, sono mimetizza-
te sullo sfondo. 

Se noi vogliamo ricostruire, oggi che questa idea relativa al potere salvifico del-
la politica è scomparsa, com’è che invece è nata, dovremmo fare un balzo temporale
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esce buono dalle mani del Cre at o re o della nat u ra ed è la società che lo corro m p e. Sem-
bra una frase completamente innocente: ma intanto noi ci meravigliamo che un citta-
dino di Ginevra, della Ginevra calvinista in cui c’è il male radicale, ci dica che inve-
ce l’uomo nasce buono. Ci meravigliamo ancora di più se guardiamo il sovvertimen-
to di tutta la tra d i z i o n e : il fatto che san Paolo sotto Nero n e, e non è poco, dica ch e
bisogna obbedire all’autorità, qualunque sia, nasce anche dall’idea che l’uomo natu-
rale, come in Hobbes, come sarà poi in Freud dopo un periodo “buonista”che va dal-
la rivoluzione francese alla fine dell’Ottocento, è fondamentalmente malvagio e quin-
di l’autori t à , il potere politico, s e rve a rep ri m e re questa malvagità. Sarebbe intere s-
sante ve d e re il rap p o rto fra Hobbes e san Pa o l o : è pieno di immagini paoline Hobb e s ,
la corsa in cui si arriva primi o ultimi… Dunque, Rousseau compie questa operazio-
ne sostanzialmente eve rs iva : se l’uomo è buono ed è la società che lo corro m p e, p e r
farlo diventare nuovamente buono bisogna distruggere le istituzioni cattive, la politi-
ca che rende l’uomo malvagio. Robespierre, S a i n t - Ju s t , M a rat sosterranno e mette-
ranno in prat i c a , in questa grande rivoluzione francese del periodo giacobino che sarà
il modello delle altre successive, tale idea di Rousseau, che bisogna cambiare la poli-
tica, ossia fare la rivoluzione, per rendere gli uomini felici. Saint-Just ha scritto mol-
to sulla fe l i c i t à , ma la felicità è quella appunto delle ge n e razioni dei secoli ve n t u ri : n o i
dobbiamo sacrificarci. E riprendendo un’immagine che deriva da Cicerone, dal Som -
nium Scipionis che è poi una parte della R ep u bbl i c a, a n che Saint-Ju s t , come Robe-
spierre, si è immaginato nella Via Lattea un paradiso specifico per i politici: se molti
politici e grandi capi rivo l u z i o n a ri che daranno la felicità alle ge n e razioni ve n t u re non
possono avere la felicità in questa terra, l’avranno in un paradiso tutto per loro. 

Da questo punto di vista dobbiamo anche ri fl e t t e re per cap i re il nesso indire t t o
con la pedagogia: l’idea del bambino cattivo è tipica di tutta la tradizione, sia pagana
che cristiana: Cicerone nel De senectute fa dire a Catone il Vecchio che non vorrebbe
mai ritornare bambino, una cosa che noi, lettori di Proust, se ce ne dessero la possibi-
l i t à , fa remmo subito, a n che se pre n d evamo delle botte da orbi, e ra una disciplina mol-
to dura. Ma dice Catone: “Sono arrivato al traguardo della vita” (di nuovo la metafo-
ra della cors a ) , “ p e rché dov rei ri c o m i n c i a re ? ” Tra pare n t e s i , la metafo ra della cors a
(san Pa o l o - H o bbes) ha senso perché in Hobbes la felicità è ad fines semper ulteri o re s
minime impedita progre s s i o, è un progre d i re a fini sempre più ava n z ati con il minimo
di impedimento: è sempre questa metafo ra della corsa della vita, in cui si vince e si
p e rd e. Ecco, chi è arrivat o , ri p rendendo il passo cicero n i a n o , alla fine della vita non
ha voglia di ricominciare, di rivivere l’infanzia, perché l’infanzia è un periodo triste.
Pensate che il cardinale di Bérulle, che era un contemporaneo di Cartesio, diceva che
le prove più grandi di Cristo non sono l’Orto degli Ulivi o il Gòlgota, ma il fatto che
ha dovuto essere bambino, ha dovuto at t rave rs a re questa fase tremenda in cui si è bam-
bini, quindi merito al Signore che ha fatto anche questo sacrificio.

Tutte le rivoluzioni moderne dunque nascono con questa idea che è finito il peri o-
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indietro e studiare la struttura di ciò che oggi sembra tramontato. Questa struttura ri-
siede in una metamorfo s i : noi siamo passati in età modern a , per semplifi c a re da To m-
maso Moro in poi, da una concezione che ve d eva contrapposta l’utopia alla storia re a-
le a una situazione, dalla fine del Settecento in poi fin quasi a oggi , in cui c’è stat a
u n ’ i b ridazione piuttosto strana tra storia e utopia. Cos’era infatti l’utopia del passat o ?
L’utopia era soprattutto una utopia ge ogra fi c a, una società perfetta che si trova in qual-
che isola a cui si gi u n ge fo rt u n o s a m e n t e, per un naufragio o perché si sbaglia ro t t a ;
una società perfetta che però è per definizione irre a l i z z ab i l e. L’utopia serve come pie-
tra di paragone con la realtà, serve per saggiare il nostro mondo rispetto a quello che
s a rebbe desiderab i l e. Quindi la perfezione dell’utopia è una perfezione messa di fro n-
te alla realtà, che non si fonde mai con la realtà stessa. 

A part i re dal 1770, quando un autore che si chiama Louis Sébastien Mercier ha
pubblicato un libro dal titolo L’anno 2440, l’utopia cambia segno e da utopia geogra-
fi c a , da dimostrazione di possibili lat e ra l i , m a rgi n a l i , d iventa u c ro n i a: la perfe z i o n e
non è più posta in uno spazio, in un luogo non-luogo , ma è posta nel futuro. Questo
spostare l’utopia dallo spazio al tempo e metterla nel futuro, e quindi mettere la feli-
cità e la perfezione nel futuro , ha delle conseg u e n ze enorm i , non subito ma nei de-
cenni successivi: vuol dire che l’utopia è finalmente raggiungibile e che la storia rap-
p resenta lo spazio di raggi u n gimento dell’utopia stessa, la lunga marcia di av v i c i n a-
m e n t o , e che vi è appunto progresso. Ora il sorge re di queste ucro n i e, che si
m o l t i p l i ch e ranno nel tempo fino ad arriva re ai moderni romanzi di fa n t a s c i e n z a , n a-
sce da una situazione che viene av ve rtita da molti alla metà del Settecento: è un pe-
riodo in cui per la prima volta finiscono le grandi epidemie di peste, la popolazione
a u m e n t a , lo sfruttamento dell’agri c o l t u ra at t rave rso i fi s i o c ratici diventa più re dd i t i-
zio e si mettono a coltura certe cose, come ad esempio le pat at e, che prima erano sem-
plicemente una pianta decorativa e che si riteneva velenosa, mentre ora si vede che in
certe situazioni si può mangiare; è il periodo in cui Jenner scopre il vaccino contro il
va i o l o , che non era soltanto una malattia che bu t t e rava la faccia ma era mortale; in cui
assieme alla terra si conquista simbolicamente il cielo con le mongo l fi e re (1734) e con
il parafulmine, che sottrae simbolicamente a Zeus della mitologia il suo potere. Con-
dorcet, che oltre ad essere un grande filosofo era un cardine del cosiddetto partito fi-
s i o c ratico e un grandissimo mat e m at i c o , ha pre s e n t ato per la prima volta la storia uma-
na sotto il segno di un progresso al condizionale: se si ve ri fi ch e ranno determ i n ate con-
d i z i o n i , a l l o ra si potrà ave re uno sviluppo dell’umanità ve rso il meglio. Ed è un
m o d e l l o , quello di Condorc e t , che è basato sostanzialmente sul calcolo delle pro b ab i-
lità: il progresso non è affermato come un dogma ma ci sono delle precondizioni che
per linee tratteggiate fanno presagire un determinato sviluppo in positivo. 

C o n t e m p o raneamente all’opera di Merc i e r, s fa s ato di pochi anni (1762), c’è il te-
sto di Rousseau [E m i l i o, n . d. r.] che contiene qualcosa che ge n e ralmente non si av ve r-
t e, e cioè quell’espre s s i o n e, che sembra da gi a rdino d’infa n z i a , secondo cui l’uomo
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do in cui la malvagità degli uomini esige una politica di rep re s s i o n e, in cui il potere po-
litico è ge n e ralmente il fa u t o re di oppressione e ge n e rat o re di infe l i c i t à : la felicità vie-
ne messa all’ordine del gi o rno come compito della politica già nella Costituzione ame-
ricana. Nella Costituzione francese la cosa non è esplicita ma certamente vi sono le due
grandi virtù civ i ch e, la ri c e rca dell’uguaglianza e quella della libertà. Non è ve ro ch e
la frat e rnità nasce con la rivoluzione fra n c e s e, la triade l i b e rt é - é ga l i t é - f rat e rn i t é è
del 1848. Il presupposto è che libertà e uguaglianza siano fat t o ri di felicità. 

Come cambia il rap p o rto tra l’utopia, la storia e la politica? Cambia nel senso ch e
la storia non è più considerat a , o ra che dall’utopia si è passati all’ucro n i a , s e m p l i c e-
mente come un racconto di eventi che sono articolati o attraverso la Provvidenza, se-
condo la tradizione re l i gi o s a , o p p u re acquistano senso, secondo la tradizione che va
da Polibio a Machiavelli, attraverso il potere politico. Da Polibio a Machiavelli si ha
l’idea che è lo Stat o , l ’ i n t e ro , che unisce le storie locali, le convoglia in una storia uni-
versale di carattere quasi biologico: gli stati nascono, si sviluppano e poi muoiono, e
la corruzione si può appena fre n a re. In questo peri o d o , s u c c e s s ivo alla rivoluzione fra n-
cese e che gi u n ge quasi fino a noi, si ha un intre c c i o , u n ’ i b ridazione di politica e ucro-
nia: la storia perde questo carattere per così dire estrinseco, di essere guidata sempli-
cemente dalla Provvidenza (come diceva Lessing, “i nu m e ri li scrivono gli uomini,
però la somma dell’addizione la tira Dio”). Ora , a n che per effetto di questi successi
nel Settecento di cui ho parlato (la vittoria contro le malattie, la conquista del cielo),
c’è l’idea che gli uomini hanno la loro storia e che questa storia ha una logica intern a ,
e se la politica riesce a decifrare questa logica interna, questa specie di meccanica ra-
zionale del movimento storico, può dare la felicità ai cittadini. Questo concetto nasce
quindi at t ri buendo alla politica e alla storia un t é l o s, una dire z i o n e : regno della libert à
nella tradizione liberale, società senza classi in quella marxista; ci sono utopie di tipo
quasi ecologista nel romanticismo tedesco (armonia tra uomo e nat u ra come télos);
progresso illimitato. Tutte queste forme di finalità vengono inserite nel corso storico
e si attribuisce alla logica della storia l’idea che va in quella direzione. Noi possiamo
ritardarla, dare realizzazione , ma non possiamo abolirla. In sostanza, gli uomini non
hanno la capacità di fa re la stori a , fanno e non sanno, come diceva Marx, è la stori a
che fa loro più di quanto loro facciano la storia. Qui vi è una storia dinamizzata dal-
l ’ u c ro n i a , dal fatto che ha una spina dors a l e, il télos ve rso cui tende, e una utopia o
u c ronia che viene zavo rrata dalla storia. Viene stabilito sostanzialmente un quadro
complesso, di vincoli e possibilità: la storia diventa una sorta di mappa del tesoro che
p o rta ve rso la felicità passando at t rave rso fo rche caudine, va l i chi stre t t i , un at t rave r-
samento del deserto che porta ve rso la terra promessa. Quando parlo di at t rave rs a-
mento del deserto non è un’immagi n e : è l’idea che le rivoluzioni modern e, come ha
mostrato Michael Walzer, sono esemplate attraverso il modello di Mosè, che si ritro-
va alla fine anche nel P ri n c i p e di Mach i avelli (Mosè, C i ro e Romolo come grandi con-
duttori di stati). Mosè ha liberato gli ebrei dalla schiavitù egiziana, li ha portati attra-
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ve rso il deserto e, ri c o rd at e, m e n t re lui saliva sul monte Sinai quelli si sono dati a bal-
l a re at t o rno al vitello d’oro ma anche a ri m p i a n ge re la sch i avitù egi z i a n a , in modo ch e
quando Mosè è sceso dal monte Sinai (questo non ve lo ri c o rd at e, in ge n e re si tace) fa
a m m a z z a re tremila pers o n e, p e rché quando si ha una meta non si può guard a re indie-
tro. Una versione cruenta del mito di Orfeo e Euridice, che viene letta, dai rivoluzio-
n a ri giacobini prima e poi dagli altri , come la necessità di raggi u n ge re la terra pro-
messa at t rave rso questa necessaria violenza che impedisce di ri m p i a n ge re la sch i av i t ù .
La felicità sta ava n t i :a n che se noi non arrive re m o , appunto come Mosè, alla terra pro-
m e s s a , a n che se saranno i nostri nipoti a go d e re di questo, noi dobbiamo andare ava n-
ti. Oggi questo sacri ficio per i posteri non si sente più, e vale quello che diceva Wo o dy
A l l e n : “Cosa hanno fatto i posteri per noi perché noi ci diamo da fa re per loro ? ” L e
rivoluzioni moderne sono legate a questo modello del transito at t rave rso il deserto ve r-
so la felicità, rappresentata dal raggiungimento della terra promessa. E la storia è un
misto, un’ibridazione: si passa dal vecchio modello in cui l’utopia era irrealizzabile e
l’historia invece era un racconto di eventi in cui il senso e la direzione erano dati per
i n t e ro , a una storia che è dinamizzata dall’utopia e a un’utopia che è zavo rrata dai con-
dizionamenti storici. 

Cos’è accaduto fin qui? Non è ve ro che son finite le ideologi e, non è ve ro che son
finite le utopie, è vero invece che si è dissociato questo amalgama che c’era prima tra
l ’ u c ronia e la stori a , di modo che noi siamo di nu ovo davanti a due monconi che si so-
no pro d o t t i : si è persa la fiducia che la storia abbia un senso, che proceda ve rso un cer-
to télos, verso una promessa di felicità, siamo ormai convinti che sia difficile coglie-
re il senso globale degli eve n t i , che non siano più possibili fi l o s o fie della stori a , e dun-
que da un lato è ri t o rn ata potentemente (guardiamo anche fuori dall’Europa) l’idea di
una storia sacra , di una felicità che non sta in questo mondo ma sta in un altro. Non
p e n s ate ai soli integra l i s m i : c’è stata ultimamente una modificazione nel modo di sen-
t i re di milioni di uomini che ha port ato dall’aspettat iva tutta interna alla storia a un
mondo nuovo, diverso, da uno sguardo in avanti di nuovo allo sguardo verso l’alto: è
questo un senso antimoderno. Se la modernità sembrava aver dige rito le re l i gi o n i , c ’ è
s t ata non una sorta di rivincita ma di ri t o rno di una certa dimensione, abbiamo visto
che l’idea di un’immanenza completa, di una secolarizzazione, non era preannuncia-
b i l e. D’altro canto inve c e, s o p rattutto negli ultimi decenni, si è accentuata la ri c e rc a
di una felicità attraverso la soddisfazione dei desideri, di paradisi a prezzo stracciato,
di compra re, di acquisire, di non lasciar perd e re niente di tutto ciò che le occasioni
della vita ci presentano. Fi n ché le ve c chie ideologie erano contrap p o s t e, quando il
mondo bipolare esisteva ancora , il regno della libertà contrapposto al regno della gi u-
s t i z i a , al mondo libero , al mondo giusto che poi non erano liberi né giusti entra m b i ,
c’è stato un tentat ivo di pensare in gra n d e, di ave re dei progetti di felicità collettiva :
le grandi ideologie, le grandi utopie presentavano speranze collettive, sbagliavano in
qualche modo ma erano veicoli di speranze collettive. Oggi, a me sembra, si è priva-



tizzata persino la speranza, si è chiamata un’OPA sulla felicità, che è soltanto o qua-
si escl u s ivamente di tipo privat o : io faccio i miei piani di vita e cerco di re a l i z z a rl i .
Questo poi porta anche a delle fo rme di inflazione del desiderio di fe l i c i t à , p e rché so-
no tanti i piccoli desideri da soddisfare. Il desiderio è per sua natura incerto, tecnica-
mente non è che una passione decl i n ata al futuro : il desiderio è l’attesa di un bene ve n-
turo. I desideri non sono quindi diversi dalle altre passioni, esclusive come l’ira o vi-
s chiose come l’invidia o il desiderio di ve n d e t t a , sono però passioni decl i n ate al futuro ,
e noi abbiamo visto negli ultimi centocinquant’anni, in Europa e nei confini di tutto il
m o n d o , l ’ at t rave rsamento di una soglia che prima era stata negata per lunghissimo
t e m p o : il grande peccato dell’etica classica è la p l e o n ex í a, il desidera re smodat o , e
questo mette d’accordo non soltanto le filosofie dell’Occidente ma anche la saggezza
d e l l ’ O ri e n t e. Se guard ate la R egola celeste di Lao T ze trove rete le stesse considera-
zioni di uno stoico: “se vuoi essere ricco, sii povero di desideri”. Invece noi oggi ab-
biamo at t rave rs ato la soglia dei desideri , quello che da peccato è dive n t ato il motore
senza moralismi dell’economia: c o n s u m a re. Consumare non soltanto merci ma anch e
v i t a : c’è un consumo di vita. Badate che c’è un ve ro studio di tipo etimologico sul ve r-
bo consumare, che ha una doppia radice: cum-sumere, “prendere scegliendo” e cum-
sumare, “accorpare, mettere una cosa sopra l’altra”. Non è che il consumo in se stes-
so possa essere un male: è che il desiderio di felicità ormai si proietta spesso più sul-
le cose che non sulle pers o n e. A n che qua, c e rcando di ra s ch i a re possibili mora l i s m i ,
uno potrebbe dire che in fondo non c’è niente di nuovo, gli uomini hanno sempre de-
s i d e rato; però talvolta è che noi proviamo quello che diceva Kant, “ d ate all’uomo tut-
to ciò che desidera e sentirà che tutto non è niente”, perché il desiderio è infinito. Ab-
biamo una aspirazione e nel momento in cui viene sodd i s fatta abbiamo un senso di
delusione, ci sentiamo quasi truffati nel momento in cui si è raggiunto lo scopo. Que-
sta è l’inflazione dei desideri.

To c q u ev i l l e, cnello stesso periodo della metà dell’Ottocento in cui comincia que-
sto nostro modo di consumare, nel II libro della Democrazia in America (1840) ave-
va notato una diversità profonda tra l’Europa e gli Stati Uniti, la giovane democrazia
americana: l’Europa malgrado le sue rivoluzioni era rimasta nel costume e nel senti-
re una società aristocratica, con un minimo di mobilità verticale (nel senso dei socio-
l ogi : chi nasce in una posizione sociale bassa difficilmente ascende a una più alta).
M e n t re in Europa era difficile per chi stava in basso immagi n a rsi persino di salire in
a l t o , n egli Stati Uniti, d ove l’uguaglianza era un credo politico, n a s c eva il sentimen-
to dell’invidia democrat i c a : se siamo tutti uguali, p e rché quell’altro è più ri c c o , p e r-
ché è più potente, cosa ha più di me per va l e re di più? Qui c’è un’analisi molto bella
di To c q u ev i l l e : una società in cui tutte le mete della vita sembrano ap e rt e, in cui uno
può dive n t a re Presidente degli Stati Uniti venendo dal nu l l a , può dive n t a re ricco co-
me hanno fatto i Vanderbilt o altri , è una società che promette tanto, vi sono tante pro-
messe di felicità ma purt roppo la vita è triste e pochi le realizzano. Il grande pro bl e-
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ma della democrazia e della politica è la gestione delle frustrazioni: un’idea secondo
me ge n i a l e, p e rché vede la politica come una sorta di tutoraggio. To c q u eville esage-
ra , ma gli americani hanno un dispotismo mite, ve n gono trat t ati dal potere politico co-
me bambini perché il potere politico assicura loro una sorta di copernicanesimo mo-
rale, ciascuno è trasformato in un sole con tanti pianetini, che sono gli altri, che gira-
no at t o rn o , og nuno è un sole completo, fa centro su se stesso; e dunque è l’epoca deg l i
i n d iv i d u a l i s m i , della felicità indiv i d u a l e, che non sempre è egoismo. L’ i n d iv i d u a l i s m o
è non pre o c c u p a rsi degli antenati così come non ci si preoccupa dei posteri , v ive re nel-
l’ambito della propria vita biologica il meglio possibile, arraffando quello che capita,
le sodd i s fa z i o n i , il comfo rt del To c q u ev i l l e, e diventando degli uccelli impag l i at i , ch e
si mettono dentro tutte queste sodd i s fazioni e quindi hanno una grande paura della
morte. Dove c’è questa mobilità, almeno sulla carta, per cui tutti possono raggiunge-
re le massime posizioni, tutti pensano di avere diritto a questo. Per allentare un po’la
tensione narrat iva , vi dirò che l’Europa è come un cartello stradale che c’è a Wa l l
S t re e t : il centro della finanza mondiale è una stradina molto stre t t a , per cui c’è un car-
tello “ D o n ’t you think of parking here ” , “non ci pensare nemmeno a parch eggi a re qui”.
In Europa c’è come un cartello: non ci pensare nemmeno a raggiungere mete di feli-
cità che passano attraverso una ascesa nella catena sociale; negli Stati Uniti c’è que-
sto permesso, ma se uno non riesce abbiamo le forme di frustrazione.

A questo punto cominciamo a domandarci: la felicità è necessariamente compito
della politica? La politica deve re n d e rci felici? Oggi si potrebbe dire in maniera più
realistica che l’unica felicità che dà la politica è quella di esercitare il potere. C’è un
p roverbio siciliano che non nomino in cui il comandare è meglio di tante altre cose. È
questa la felicità che la politica dà? Probabilmente sì, per chi la esercita in prima per-
sona. Ma noi chiediamo alla politica anche un altro tipo di fe l i c i t à , cioè la felicità del-
lo stare insieme, della vita sociale, del part e c i p a re alla res publ i c a , come viene idea-
l i z z ata nel periodo di Pe ri cle ad A t e n e, nella rep u bblica romana o nella Fi re n ze del Ri-
n a s c i m e n t o , ammesso che queste immagini siano ve re. A l l o ra proviamo a ve d e re,
at t rave rso analogie che ri g u a rdano la fase nostra pro i e t t ata nel passat o , come ci sia sta-
to un allontanamento della politica anche nel passato; cioè andiamo a ri t rova re nei
classici degli spunti per pensare la nostra situazione.

Vi propongo brevemente tre modelli classici: il modello epicureo, quello stoico e
quello di Agostino.

E p i c u ro , G n o m o l ogio Vat i c a n o 5 8 : “ B i s ogna libera rsi dal carc e re degli affa ri e
della politica”; oppure Diogene Laerzio 119, “Il saggio non partecipa alla vita politi-
ca”. Un grande ep i c u re o , L u c re z i o , all’inizio del II libro del De re rum nat u ra, d i c e :
“ S u ave, m a ri magno turbantibus aequora ve n t i s , / e terra mag num alterius spectare la-
borem”, “è dolce stando in posizione sicura vedere col mare in tempesta il naufragio
degli altri”, non perché ci faccia piacere che gli altri naufraghino, ma perché noi sia-
mo al sicuro. È bello ve d e re dai s e rena templa sap i e n t i a e gli uomini che si affa n n a-
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n o , che combattono in bat t aglia ma stando al sicuro. Dunque c’è un completo isola-
mento dalla vita politica: la politica non dà fe l i c i t à , la ve ra felicità si raggi u n ge in pic-
cole cerchie di amici,contentandosi di quelle gioie semplici che sono la conversazio-
n e, il mangi a re un buon cacio con fave, ma lontani dalla vita politica. Nat u ralmente vi
do concetti liofi l i z z at i , non sto a spiega re cose che sapete anche voi (quali sono le po-
sizioni degli ep i c u re i , quali quelle degli stoici). Sono modelli non legati al periodo el-
lenistico e romano, vanno avanti fino al Seicento inoltrato e oltre. 

Negli stoici, ad esempio Seneca e Marco Aurelio, la politica c’è, a differenza de-
gli ep i c u rei; ma la politica fatta per dove re, non per piacere. La felicità che uno può
raggiungere è quella della epimeleia heautou o della cura di sé, come ha mostrato re-
c e n t e m e n t e, sedici anni fa , Fo u c a u l t : ri p l a s m a re se stessi come una statua. Visto ch e
la politica, la polis, la civitas non sono più in grado non solo di dare felicità ma anch e
di modellare me stesso in base alle leggi , visto che le leggi non ve n gono osservate e
il mondo politico è pieno di violenza, allora bisogna fare di se stessi un’opera d’arte.
Diceva Seneca e lo ripete Foucault: vi preoccupate tanto, che so io, della forma delle
vostre scarpe, oppure (dice Foucault) del design di una lampada e non vi preoccupa-
te di voi stessi, di plasmare voi stessi, di autodisciplinarvi, perché soltanto attraverso
questa autodisciplina, questa scultura ci può essere felicità. Quindi felicità nel pre-
sente, in maniera non punitiva. Si pensi all’altro libro di Foucault, L’uso dei piaceri:
io non condanno i piaceri , è la gestione oculata del piacere che deve essere posta al
centro della mia ricerca di felicità. La politica continuerà con le sue forme di violen-
za, bisogna impegnarsi per Foucault in politica attraverso la difesa dei diritti dei car-
c e rat i , dei malati di mente; bisogna occuparsi di politica ma partendo da una analisi
microfisica del potere, dal basso, cioè non partire dalle istituzioni ma partire da quei
l u oghi come la scuola, il carc e re, l’ospedale in cui si costruisce l’infelicità umana.
Quindi l’impegno politico è una diminuzione del tasso di infelicità mentre la c u ra sui
è l’iniziat iva di tipo individuale per sviluppare la ri c e rca di felicità. Quindi vi è un dop-
pio regi m e : la politica diminuisce il tasso di infe l i c i t à , la cura di sé dà la felicità ma
non nella dimensione politica bensì nella dimensione privata. 

Terza pillola liofilizzata:Agostino (vi ho messo un libro in bibliografia non per-
ché dobbiate leggerlo ma per darmi un alibi per parlarne in maniera così oltraggiosa-
mente schematica). Agostino è all’origine, dal punto di vista sia politico attraverso la
Città di Dio che individuale attraverso le Confessioni, di un rapporto che segnerà tut-
to il Medioevo per quanto riguarda la relazione felicità-politica. Per Agostino la poli-
tica perde quella nobiltà che aveva in Cicero n e, e c’è una polemica molto dura con Ci-
cerone. Non dimenticate che Cicerone, come mostra Hannah Arendt anche di recen-
te, considerava la vita activa, cioè la politica, superiore alla vita contemplativa, se la
p re n d eva coi gra e c u l i che invece sostituiscono la vita politica con la vita del cittadi-
no privato, dell’“idiota”. Per Agostino la politica non è più questo inter homines es -
se. Il partecipare alla res publica, la politica, dà piacere, nel mondo classico, almeno

per Cicerone, perché res non è una cosa ma la causa di ciò che ci sta a cuore; quindi
p a rt e c i p a re alla cosa pubbl i c a , p ro d u rre leggi , c o m p i e re questa at t ività che sembra in-
visibile ma che modifica il mondo dà piacere e dà felicità a chi è impegnato, una feli-
cità che non è individuale ma è collettiva , io produco qualche cosa. Per A gostino la
politica è dive n t ata cupido dominandi, è una cupidigia di dominio; la politica e lo sta-
to sono associazioni per delinquere. Il IV libro del De civitate Dei inizia così: remota
iustitia quid sunt regna nisi magna lat ro c i n i a ?, “se si toglie la gi u s t i z i a ” (e nel suo
tempo la giustizia negli stati e nell’impero romano non c’è più) “ che cosa sono i re-
gni se non associazioni per delinquere?” E c’è una svalutazione ulteriore dello stato:
lo stato nasce dal frat ricidio. Caino è considerato nella Bibbia il primo fo n d at o re di
città: Caino fonda la città e nello stesso tempo ammazza suo fratello. La politica na-
sce dal frat ri c i d i o , la politica è legata essenzialmente alla violenza. A l l o ra cosa deve
fa re il cri s t i a n o , la c ivitas Dei peregri n a n s, cioè questo paradossale stato (civitas) di
ap o l i d i , s t ato di cittadini che ri fiutano la cittadinanza, che hanno la cittadinanza di Dio
già in questo mondo, e che sono in marcia dalla storia, dal tempo verso l’eternità, in
cui la Chiesa rappresenta come l’arca di Noè e il traghetto verso Dio? Il cristiano de-
ve u t i, d eve sfru t t a re, u t i l i z z a re la politica ma nella politica non troverà felicità. L’ i-
dea della politica come servizio ha una delle sue radici in Agostino: io queste cose le
devo fare perché devo minimizzare in certo modo i danni ma la vera felicità sta in un
a l t ro mondo. L’ i m p o rtanza di A gostino è ch e, d ive rsamente dagli stoici e dive rs a m e n t e
da molte tradizioni anche moderne, in lui non c’è una demonizzazione delle passioni
o della felicità: le passioni sono tutte buone, soltanto sono indirizzate male, noi ci ap-
passioniamo per cose che non danno sufficiente gioia. L’idea di Agostino è che la fe-
licità celeste, quella che si trova nel Pa radiso cri s t i a n o , questa felicità che nasce dal ri-
t rova rsi fra amici, p a re n t i , ri c o n gi u n gimento fa m i l i a re per così dire, è modifi c ata da
una certa immagine di Dio che in parte prende anche dalla Chiesa d’Oriente (S. Basi-
l i o ,G rego rio Nazianze n o ) : la felicità di Dio non è una misura fi n i t a , il Pa radiso non è
come ci si immagina scherzosamente un luogo in cui si canta, si loda il Signore e poi
ci si annoia perché si è già raggiunta la meta. Dio è come una fontana che eroga con-
t i nuamente una ulteri o re fe l i c i t à : la felicità ultrat e rrena è la felicità di compiere dei
m ovimenti sempre maggi o ri , minime impedita progre s s i o ve rso il sodd i s fa c i m e n t o .
William Blake, che queste cose le conosceva bene, diceva che c’è una felicità simile
al pozzo , che contiene, e un’altra che è simile alla fo n t a n a , che “ ove r fl o s s ” , che ge t-
ta: c’è un’eccedenza, una felicità come eccedenza. 

C o munque è ch i a ro che in questi tre modelli che vi ho pre s e n t ato non c’è più una
felicità che nasce dalla politica, dalla lotta politica in senso stretto. 

Oggi questa prospettiva agostiniana, dovendo parlare per grandi linee, o una pro-
spettiva di carattere eminentemente ultraterreno, c’è, come abbiamo visto, ma è con-
trastata da un’altra per cui, siccome la vita è breve e irripetibile, bisogna essere felici,
ogni istante è la porta che conduce alla felicità. C’è una discesa della grande felicità,
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gentiliani, ed è stato Gentile l’unico grande filosofo del Novecento,anche se questa è
una teoria che non è mai stata praticata altrove ma era condivisa anche da marxisti, a
p e n s a re che la politica, lo stato è tutto, che “ l ’ i n d ividuo ha come socius la collettiv i t à ” .
È una fo rma di agostinismo politico in questo senso, che A gostino diceva che Dio è
“interior intimo meo”, è dentro di me più di quanto io sia dentro di me; per Gentile, e
lo dice in alcune lettere al suo maestro , lo stat o , si può dire, è più dentro di me di quan-
to io sia dentro di me, quindi lo stato non è una cosa esteriore ma è la mia dimensio-
n e, senza la quale io non sarei. È in Gentile che c’è questa idea più tragi c a , se si pre n-
de l’ultimo scritto Genesi e stru t t u ra della società ( 1 9 4 3 ) , s c ritto dal 25 luglio all’8
s e t t e m b re : Gentile mostra sostanzialmente come gli uomini non devono cerc a re tan-
to la felicità, soprattutto la felicità legata all’individuo, che non deve restare attaccato
“come la patella allo scog l i o ” , ma devono cerc a re una felicità comu n e. Si potrebbe di-
re che l’ultima opera novecentesca in cui si esprime l’idea di una felicità politica, i n
cui la politica è totalità, tutto è dentro la politica, è quella di Gentile.

O ggi noi invece ci rendiamo conto in maniera più o meno oscura che è diffi c i l e
che la politica dia la fe l i c i t à , ma che è difficile allo stesso tempo che la vita privata dia
la felicità. Pe rché ci sono delle ingiunzioni para d o s s a l i : il “sii fe l i c e ” è altrettanto ine-
s eguibile del “sii spontaneo”. La felicità o è un dono non cerc ato oppure quando io mi
ri p rometto progra m m aticamente di cerc a re la felicità divento un bu ro c rate della mia
felicità e generalmente mi annoio o fallisco. Quindi il problema gentiliano di una fe-
licità collettiva oggi , con la privatizzazione di cui parl avo del futuro , è dive n t ato un
p ro blema di gestione della felicità che passa at t rave rso un piccolo cab o t aggi o , è un pi-
lota automatico […]. È interessante in questa privatizzazione del futuro che vi sia una
ri c e rca della felicità o dell’impegno che spesso passa oltre la politica e la aggi ra : i o
penso personalmente che sia una cosa grave. Fate questo calcolo: in Italia, nella terra
di Machiavelli, si pensa che ci siano dai quattro ai sette milioni di volontari: la mag-
gior parte di questi vo l o n t a ri agiscono al di fuori della politica, così come è un dato di
fatto che fra i gi ovani c’è una spoliticizzazione quasi completa rispetto alle ge n e ra-
zioni degli adulti. Ora, se il futuro è stato privatizzato, se la felicità è diventata un be-
ne rifugio come un investimento bancario, un fondo, se è legata a fenomeni analoghi
all’indice Dow - Jones in Bors a , ebbene la domanda che dobbiamo porc i , e su cui dob-
biamo trova re risposte possibilmente insieme, è se è possibile oggi una felicità ch e
possa ricollegarsi alla dimensione pubblica. Io penso che dovremmo rinunciare all’i-
dea che la politica dia immediatamente quella felicità a cui eravamo abituati (o erano
ab i t u ati gli altri) prima di port a rci ve rso società perfette in cui i conflitti si smu s s e-
ra n n o , si ab o l i ranno e gli uomini finalmente ri t rove ranno se stessi. Ormai possiamo
chiedere altro alla politica, dobbiamo impegnarci a chiedere altro. Alla politica biso-
gna ch i e d e re, se non fe l i c i t à , una vita meno carica d’angoscia e di ingi u s t i z i a , m e n o
c a rica di ra s s eg n a z i o n e, alla politica bisogna ch i e d e re la possibilità di ave re questo
colpo d’ala che la riporti, attraverso le vicissitudini che ha subito, verso una impresa
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che si sarebbe avuta in un altro mondo, in questo mondo, una felicità fatta di fra m-
menti. È molto bello se voi ri l eggete con questi occhi lo Hegel dell’E s t e t i c a, ve d e re
quando Hege l ,p a rlando della prosa del mondo, dice che i gi ovani del suo tempo, q u e l-
li irrequieti della generazione romantica, volevano ritagliarsi una fetta di cielo in ter-
ra, però, siccome questo tentativo era fatto attraverso l’immaginazione ed erano tutti
“tisici dello spiri t o ” , non si vo l evano sporc a re le mani (diceva lui), a l l o ra succedeva
che naufragavano contro i duri scogli della realtà. Hegel elab o ra un modello non di fe-
licità (“la felicità” dice “nella storia è una pagina bianca”), ma un modello di Befrie -
digung, che traduce lo spinoziano acquiescentia, cioè una soddisfazione, un mettersi
il cuore in pace, una gioia che nasce dal sap e re come è il mondo e quali sono i suoi li-
miti. Hegel dunque presenta un modello che è quello anche di Cervantes: stare sopra
le righe della realtà come Don Chisciotte è sbagliato, voler forzare la realtà attraver-
so l’immagi n a z i o n e, ma simmetricamente sbag l i ata è anche la posizione di Sancio
Pa n z a , a c c e t t a re il mondo come è, d i m i nu i re la soglia dei pro p ri desideri. L’ideale sa-
rebbe appunto passare in mezzo tra queste due figure, attraverso il mondo e la durez-
za della realtà e, senza ri t ag l i a rsi una fetta di cielo, raggi u n ge re questo minimo di Be-
f ri e d i g u n g. Una cosa dovete notare : i grandi pensat o ri politici, A ri s t o t e l e, S p i n o z a ,H e-
ge l , non pongono la politica come il massimo delle aspirazioni umane. Per A ri s t o t e l e,
al sopra della politica c’è la contemplazione: come dice nell’Etica Nicomachea, al di
s o p ra del mondo umano ci sono gli splendidissimi astri , io posso contemplare ciò ch e
è come è (libro VI dell’Etica Nicomach e a) , m e n t re la politica ri g u a rda il futuro , il pos-
sibile, la praxis e quindi considera ciò che potrebbe essere diversamente da ciò che è.
Nel De part i bus animalium 665 e dintorni A ristotele fa un paragone molto curi o s o ,
che noi purt roppo possiamo ve d e re la bellezza che non muta come una bella donna di
p a s s aggi o , solo fuga c e m e n t e, m e n t re invece un gove rno può incentra rsi tutto su quel-
lo; dobbiamo guard a re anche le cose che ci fanno sch i fo , gli animali (voi sapete ch e
spaccava i pesci, andava al mercato per vedere come erano fatti). Quindi in Aristote-
le c’è l’idea che la ve ra conoscenza, l ’ a c q u i e s c e n t i a , la contemplazione non ri g u a rd a-
no escl u s ivamente l’etern o , a n che se questo è priv i l egi at o , ma ri g u a rdano anche la
c o m p rensione di questo mondo subl u n a re, che si deve conoscere. Dunque in A ri s t o-
tele sopra la politica c’è qualcosa, c’è la teori z z a z i o n e. E per Spinoza, se guard ate il
libro V dell’Etica, sopra la vita politica, che per lui è quella della città libera modello
A m s t e rd a m , a n che nella migliore rep u bblica c’è la saggezza. Così in Hege l , ov v i a-
m e n t e, al di sopra della politica e della storia c’è lo spirito assoluto, che non dove t e
pensare che sia semplicemente un pinnacolo gotico, una fuga dalla realtà come spes-
so si è pensato, perché non ci si distacca dal mondo della storia e della politica: sem-
plicemente la Befri e d i g u n g, l’acquiescentia è l’essere presso di sé dello spirito. Di
f ronte alla vita storica e ai suoi torm e n t i , allo stat o , l’unica sodd i s fazione è immerge rs i
nel fiume della politica, venirne fuori e trovare quel poco di comprensione e di senso
del mondo che ci danno la pienezza. Ora noi appunto siamo inconsciamente, c re d o ,

104



c o l l e t t iva , p e rché essere felici da soli è come danzare in un lazzaretto o sulla tolda del
Titanic […], perché la felicità solitaria sa di muffa se non viene ossigenata e non vie-
ne aerata da una dimensione pubblica. Quindi per quanto difficile sia questa impresa,
io direi come diceva Max Weber al politico di fronte alle sue difficoltà ne La politica
come professione: “il mondo è duro e difficile, non importa, continuiamo”.
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