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La scrittura filosofica
Carlo Sini

Il tema e il problema della scrittura filosofica sono al centro della riflessione
contemporanea. Fu anzitutto Husserl a proporre considerazioni nuove e originali
sul rap p o rto tra la scri t t u ra e il sedimentarsi del sap e re fi l o s o fico e scientifico nel-
la tradizione; poi fu Heidegger a svo l ge re ulteri o ri ri flessioni sul rap p o rto tra la
s c ri t t u ra , la gra m m atica e il pensiero , ri p rendendo anche le geniali intuizioni di
N i e t z s che in proposito. Infine è stat o , t ra altri , D e rrida a fa re della scri t t u ra il cen-
t ro di interesse del suo lavo ro. Può essere motivo di stupore notare che un tema
che oggi ap p a re centrale e decisivo per la comprensione della ep i s t e m e o c c i d e n-
tale sia rimasto largamente ignorato o quanto meno trascurato attraverso i secoli.
Nonostante i contri buti di Vi c o , di Hegel e di pochi altri , di fatto la scri t t u ra non
ha at t ratto l’attenzione dei fi l o s o fi in modo minimamente parago n abile a quanto
accade oggi.

N at u ralmente il pro blema è complesso e presenta molti aspetti. Per esempio
può assumere la fo rma di una domanda re l at iva alle diffe re n ze tra la scri t t u ra fi-
losofica e quella letteraria, scritture che spesso si intrecciano in un medesimo au-
t o re e che nondimeno presentano carat t e ri s t i che tra loro diffe re n z i ate se non ad-
dirittura antagonistiche. Come definire queste differenze? Ecco un primo proble-
m a , t u t t o ra oscuro e irrisolto. Ma per re s t a re alla scri t t u ra fi l o s o fi c a , q u a l i
d i ffe re n ze sostanziali (posto che siano tali) sono da rav v i s a rsi fra il trat t at o , il dia-
logo, il commento, l’aforisma? E come intendere, per esempio, la tipica scrittura
h ege l i a n a , che per molti ve rsi propone un nu ovo stile nella scri t t u ra del pensiero ?
Fo rse che la scri t t u ra dialettica è solo un abito esteri o re inessenziale, o invece si
gioca in essa tutto il senso della ve rità speculat iva come Hegel la intende? Cosa
dire poi della scrittura nietzscheana (sulla quale esistono oggi contributi specifici
di buon livello) che per molti versi sembra, ancora più di quella kierkegaardiana,
a n nu n c i a re la fine di ogni ve rità speculat iva? In Kierkega a rd parlano ancora dei
soggetti, anche se dei soggetti ambigui: chi è Kierkegaard? è Don Giovanni? è il
padre di famiglia? è entrambi? e così via. Ma nella scrittura nietzscheana si arri-
va a una vera e propria dissoluzione della stessa nozione e funzione del soggetto:
chi parla negli afo rismi nietzscheani? E infi n e, cosa pensare della diffe renza e del-
la unità tra scrittura pensante e scrittura poetante in Heidegger?

Si tratta di domande di grande ri l i evo , che qui dobbiamo accontentarci di ave-
re proposto all’attenzione e alla meditazione di tutti. Mi concentrerò invece su un
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gnamento di tali discipline, s fo rnito di una adeg u ata consap evolezza fi l o s o fica del-
la sua base originativa, rischierebbe di ridursi a una dogmatica e meramente spe-
cialistica trasmissione di nozioni, di info rmazioni e di tecniche operat ive; pro bl e-
ma che non a caso assilla da tempo l’intera produzione del sapere a tutti i livelli,
con conseguenze problematiche e aporetiche ben note.

P ro p o n go dunque di guard a re la fi l o s o fia dal punto di vista della scri t t u ra , i l
che comporta una sorta di passo indietro rispetto alla filosofia e alla cultura occi-
dentale in ge n e re; passo, l ’ abbiamo già notat o , a sua volta pro bl e m atico. Ma di
quale scrittura parliamo? E perché proprio questa scrittura è un tema così delica-
t o , o decisivo , che oggi si impone all’attenzione di molti? In realtà possiamo ri-
chiamarci a un cammino di studi che ha ormai più di cinquant’anni e che ha pro-
dotto un buon nu m e ro di saggi e di opere per certi ve rsi largamente noti e però so-
vente accompag n ati da un’info rmazione superficiale o fuorv i a n t e. Credo che sia
utile farne almeno un cenno.

Questi studi dedicati alla scri t t u ra non sono partiti dalla fi l o s o fia; essi sono
sorti dapprima nell’ambito degli sudi dedicati alla questione omerica. Si è allora
sottolineato e mostrato che i due poemi famosi che vanno sotto il nome di Ome-
ro sono in realtà il coagulo di una grande tradizione e di un mu l t i fo rme panora m a
comprensibili solo a partire dalla pratica poetica degli aedi: qui quella tradizione
ha la sua matrice e il suo orizzonte di senso. Si trattava, come si sa, di una prati-
ca ora l e, fo n d ata su quella memoria cre at iva , piuttosto che passivamente ri p ro-
d u t t iva , che Eric Have l o ck ha dimostrato essere una carat t e ristica saliente delle
c o s i ddette culture dell’oralità. Questa tradizione si arrestò nel momento in cui Pi-
sistrato diede incarico di trascrivere i due filoni principali o più fortunati di essa:
l ’Iliade e l’O d i s s e a, appunto. Siamo allora in presenza di qualcosa che potrebb e
assomigliarsi alla lava solidificata di un vulcano. Ciò che un tempo era mobile e
in un continuo divenire creativo si depositò nell’alfabeto, quando questo mirabi-
le strumento inventato dai greci venne assumendo una certa diffusione.

Quello che accadde con questa decisione è un fenomeno complesso, m o l t o
difficile da valutare in tutte le sue conseguenze. Nel momento in cui i poemi epi-
ci non sono più un prodotto della libera fantasia cre at ri c e, essi nel contempo si
sganciano dalla concreta molteplicità di pratiche di vita e di parola che li accom-
pagnavano e li alimentavano; erano luoghi di formazione del costume greco, del-
la sapienza pratica sociale, della identità memoriale e divengono invece un libro,
come diremmo oggi , un codice o più esattamente un testo: qualcosa di tra s c ri t t o
e di fissato che assume il corpo delle lettere, abbandonando il corpo della oralità
v ivente e delle consuetudini di vita ori gi n a rie entro le quali eserc i t avano il loro
senso peculiare. Da questo momento comincia in realtà la nostra cultura , la nostra
civiltà. Una cultura che ben presto potrà parlare “letterariamente”, in base a cate-
go rie estetich e, s t o ri ch e, l ogi ch e, s c i e n t i fi ch e, fi l o l ogi che; cat ego rie che non av reb-
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tema che ha un riferimento diretto col mio personale lavoro di ricerca. Possiamo
introdurci a esso con una domanda: quando parliamo della scrittura e della rifles-
sione sulla scri t t u ra entro la meditazione fi l o s o fi c a , di quale scri t t u ra pro p ri a m e n t e
parliamo e di quale invece facciamo un uso per così dire critico? In altri termini:
con quale diri t t o , cioè a part i re da quale legittimo uso della scri t t u ra , ne parl i a m o ?
E ’ evidente che se noi ci limitiamo ad assumere a tema le opinioni dei fi l o s o fi s u l -
la scrittura, la loro stessa scrittura (e la nostra) restano, come diceva Husserl, non
tematiche, vale a dire ignorate, misconosciute e incomprese. Non è allora più uti-
le e più opportuno interroga re la tradizione fi l o s o fica e i fi l o s o fi a part i re d a l l a
scrittura e non da quello che la tradizione e i filosofi pensano della scrittura? Na-
turalmente la questione, come si è già accennato, non può neppure chiudersi qui,
perché anche noi che solleviamo tali domande siamo evidentemente in questione
con la n o s t ra s c ri t t u ra. Come si ve d e, la questione della scri t t u ra ha una nat u ra av-
vo l gente e coinvo l gente; ciò che sono infatti solito sostenere è che la scri t t u ra stes-
sa è in qualche modo responsabile della origine di ciò che noi chiamiamo filoso-
fia e del modo in cui essa si è prat i c ata at t rave rso i secoli, s i c ché la pratica della
scrittura circuisce e letteralmente circoscrive l’emergenza e poi lo sviluppo della
verità filosofica.

Come dar conto di tale tesi nel breve spazio di una relazione? Essa ha un evi-
dente rap p o rto con ciò che oggi chiamiamo “ d i d at t i c a ” , p e rché pro p rio la pri m a
riflessione sulla scrittura (quella famosa di Platone) emergeva in uno col proble-
ma di come e a chi si dovesse inseg n a re la fi l o s o fia e di come fosse opportuno ap-
prenderla. Quindi sulla nozione di scrittura, che fa da guida ai presenti seminari,
si possono svo l ge re utili relazioni e ri flessioni di tipo storico e di tipo eru d i t o , c o-
me puntualmente av ve rrà; ma perché ciò sia pro d u t t ivo ai fini delle domande di
fondo che devono guidare la nostra at t ività di docenti è anche necessario tentare
di fo rn i re un quadro teorico ge n e ra l e, ed è di questo appunto che mi farò cari c o
qui.

C’è poi un secondo aspetto che, a mio avviso, non va dimenticato. Si è soliti
d i fe n d e re la legittimità e l’opportunità dell’insegnamento della fi l o s o fia nelle scuo-
le secondari e, m aga ri e add i ri t t u ra rilanciandolo in possibili estensioni di ordini e
gradi contro le ri c o rrenti tentazioni a eliminarlo del tutto, appellandosi ai conte-
nuti certamente pro fondi e “ u m a n i s t i c a m e n t e ” u n ive rsali della tradizione stori c a
e storiografica della filosofia: argomento di notevole peso per il carattere forma-
tivo e per l’alto valore spirituale e critico che non si può negare alla disciplina fi-
l o s o fica. Tu t t avia mi sembra ancora più pregnante l’argomento che riuscisse a mo-
s t ra re come il gesto di scri t t u ra della ve rità che ha costituito la tradizione fi l o s o-
fica stia poi alla base della intera enciclopedia dei sap e ri che carat t e rizzano la
cultura dell’Occidente: tutte le discipline allora, sia quelle umanistiche sia quelle
s c i e n t i fi ch e, vi ri e n t rano e, in va ri modi e misure, ne dipendono, s i c ché l’inse-
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tuendo la filosofia con queste supposte scienze, come qualcuno da tempo vorreb-
be? Questo preteso ammodernamento della scuola fallisce totalmente la com-
prensione del luogo dei nostri problemi davvero attuali; il fatto che questa auspi-
c ata introduzione nella scuola di una cultura sedicente “ s c i e n t i fi c a ” sia pat ro c i n a-
ta anche da colleghi che si ri t e n gono “ fi l o s o fi ” è per me motivo di desolante
s t u p o re. Di certo è un segno di come il dog m atismo abiti anche le menti che si cre-
dono intenzionate verso il “rinnovamento”, lo “svecchiamento” e altre consimili
fo rmu l e. La cultura non si fa per etichette e per partizioni disciplinari , che è poi
la prima lezione che si dovrebbe apprendere dalla filosofia.

Torniamo a noi. E’un fatto che, varcata la soglia della scrittura alfabetica, si
sono determ i n ate delle diffe re n ze molto signifi c at ive. Accennerò molto in ge n e-
rale ad alcune di esse. Anzitutto l’esercizio della memoria, cui già si è fatto cen-
no. La memoria di un uomo dell’oralità non è la nostra. Il che mostra che lo stes-
so concetto di “ c u l t u ra ” (e inve ro ogni “concetto”) va molto re l at iv i z z ato. Non è
vero che esista una cosiddetta cultura universale e una conseguente storia univer-
s a l e. Questo modo di ve d e re è il frutto della manipolazione che la cultura occi-
dentale ha compiuto nei confronti di tutte le altre umanità. Il fenomeno della “ c u l-
t u ra ” è connesso alla scri t t u ra alfabetica; le sue ori gini sono da rav v i s a rsi nella età
della sofistica. Pa rl a re di storia della cultura cinese o egiziana antica, così come
parlare di una storia della filosofia cinese o indiana è una pura fantasia o finzione
“editoriale”.

D i c evamo che la memoria orale è cre at iva , non ri p e t i t iva. Col che non stiamo
dicendo che noi non siamo creativi: lo siamo in un altro modo e magari anche di
più. Il fatto è che il messaggio puramente orale può essere colto solo at t rave rs o
una immedesimazione e una incorporazione. Naturalmente la pratica della cultu-
ra orale non è mai ve nuta meno; anche noi la eserc i t i a m o , per esempio quando
p a rliamo degli eventi privati della nostra fa m i g l i a : in molti casi risaliamo tutt’al
più al bisnonno e lì ci fe rmiamo. Della nostra famiglia raccontiamo in sostanza
“miti”, sebbene presi in una mentalità altamente alfabetizzata e quindi in un sen-
so anche dive rso da come il racconto “ m i t i c o ” v iveva in una società ora l e. Se uno
di noi ha cinque frat e l l i , si rende immediatamente conto di ciò che voglio dire :
ognuno racconta i medesimi episodi e le stesse memorie in maniera molto perso-
n a l e, con sensibili diffe re n ze dagli altri fratelli. Questi racconti vaghi e ri c ch i , c o-
me diciamo, di “ va ri a n t i ” nondimeno legano i membri consanguinei nel modo più
saldo; una regi s t razione scritta non otterrebbe il medesimo effetto. L’identità per-
sonale che si ripete dalla oralità è diffe rente da quella che si può ri c ava re dalla
scrittura.

Il fatto è che un uomo dell’oralità fronteggia il messaggio in maniera diversa
da come lo fro n t eggia un uomo della scri t t u ra e ciò per la nat u ra stessa del mes-
s aggio ora l e. A n che in questo momento ne stiamo facendo inconsap evole espe-
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b e ro avuto senso alcuno prima di questa rivoluzione introdotta dall’alfabeto e ap-
plicata a Omero. La poesia degli aedi non ha infatti niente a che fare con la lette-
ratura o con l’estetica, meno che meno con la storia. La sua trascrizione dà luogo
a un’altra cosa, dalla cui soglia noi ripetiamo la nostra mentalità e ve rità. E’ n at u-
rale che questa soglia resti largamente inav ve rt i t a , d ato che ne siamo i pro d o t t i .
Come diceva Heidegger, il più vicino è il più difficile da pensare.

Pensare questa soglia comporta notevoli ambiguità. La cosiddetta scuola de-
gli “ o ra l i s t i ” , i l l u s t rata inizialmente da studiosi inglesi e canadesi, ci ha reso fa-
m i l i a re la distinzione appunto tra oralità e scri t t u ra : la scri t t u ra alfabetica e le con-
s eg u e n ze che ne derivano scandiscono un passaggio “ ep o c a l e ” t ra due tipi diffe-
renti di umanità e di cultura. E’ evidente però che si tratta di un’affermazione che
e s i ge, o l t re alle competenze fi l o l ogi che e arch e o l ogi ch e, la capacità di ri fl e t t e re
fi l o s o ficamente sul senso di ciò che stiamo dicendo. Questo tipo di ri flessione è
s t ata fi n o ra del tutto carente o assente. Basti considera re che la distinzione ora-
l i t à / s c ri t t u ra non può essere assunta in modo “ re a l i s t i c o ” o “ s t o ri c i s t i c o ” : è pur
s e m p re l’umanità della scri t t u ra che definisce “ o ra l i ” le culture che l’hanno pre-
ceduta (esse non potevano ovviamente considerarsi e vedersi in questo modo); è
per diffe renza da sé, dal pro p rio sguardo ve ri t at ivo educato dalla scri t t u ra , che noi
ci ri p o rtiamo all’indietro , s i c ché la distinzione ora l i t à / s c ri t t u ra è ancora un pro-
dotto e una conseguenza della scrittura.

Qualcosa di analogo è accaduto nelle scienze antropologiche ed etnologiche.
L’ i n t e resse teorico degli euro p e i , t ra ‘7OO e ‘ 8 O O, ve rso le culture “ a l t re ” ,
l ’ “ o ri e n t e ” , i “ s e l vaggi ” , e c c. si è infine scontrato con un paradosso costitutivo , d i
cui per esempio Lévi-Strauss ha avuto se non altro qualche sentore. Studiare
“ s c i e n t i fi c a m e n t e ” le altre culture equivale a “ t ra s c rive rl e ” secondo modalità e cri-
teri che sono loro totalmente estranei. La “verità dell’uomo” che pretendiamo di
d i re esprime piuttosto la n o s t ra ve rità e la n o s t ra modalità di essere umani. Il me-
desimo accade con la registrazione e lo studio dei miti (si veda in proposito il bel
l i b ro di Marcel Detienne, L’ i nvenzione della mitologi a). Si gi u n ge pertanto al no-
do paradossale secondo il quale “spiegare” una cultura “altra” equivale a fallirne
completamente la comprensione; ma la comprensione esige rebbe a sua volta il
varcare la soglia della nostra differenza (ove mai fosse possibile) e assimilarci in
t o t o alla cultura che stiamo guardando. L’ e t n o l ogo abbandona i suoi strumenti e
si fa “selvaggio”: sposa una ragazza del luogo, mette su tenda e famiglia e condi-
vide la vita dei nuovi fratelli; col che ogni interesse etnologico e scientifico vien
m e n o , p e rde di senso nel nu ovo contesto. Basti questo accenno per constat a re
quanto poco “ c ri t i c o ” ap p a re l’intento di intro d u rre nella scuola le cosidd e t t e
“ s c i e n ze umane”, s v i n c o l ate da ogni pro blema di senso fi l o s o fico. Quale mai va n-
t aggio av remmo di ri e m p i re la testa dei nostri gi ovani di un puro nozionismo, p e r
di più improvvisato e superficiale, sociologico, antropologico, psicologico, sosti-

24



Ne deriva anche la identificazione tra essere colto ed essere letterat o , cioè ca-
pace di lettura e di scrittura, identificazione che non ha senso in una cultura del-
l ’ o ralità e di scri t t u re pre a l fab e t i ch e. Il Fa raone incarn ava il senso più alto della
c o mu n i t à , ma affi d ava la scri t t u ra ai suoi scribi; i quali a loro volta non si pone-
vano il pro blema di cre a re segni accessibili a tutti, non ambigui, funzionali e stru-
mentali, cioè il problema interamente risolto dall’alfabeto (si può dire che agiva-
no esattamente in direzione opposta, sia per il carat t e re sacrale ed escl u s ivo del
l o ro sap e re, sia per una connat u rata difesa della loro casta pro fessionale). Il me-
desimo riaccade nel medio evo, quando l’alfabetizzazione recede a valori minimi
(Vico aveva buoni motivi per vedervi un esempio dei suoi corsi e ricorsi): non in-
t e ressa che Carlo Magno sappia legge re e scrive re; per ciò ci sono le cancelleri e
d e l l ’ i m p e rat o re. D’altra part e, a n che oggi non è considerato importante che il Pre-
sidente degli Stati Uniti sia un esperto di ingegneria e di balistica, sebbene sia lui
a decidere dove e quando scag l i a re i suoi missili cosiddetti intellige n t i , in nome
di superi o ri esige n ze e “ va l o ri cultura l i ” , n o n ché di evidenti motivazioni politich e.
Nell’insieme l’alfabetizzazione ha però imposto l’equazione lettore uguale colto.

Di qui l’idea di una pedagogia unive rsale che ha i suoi più alti modelli nel-
l ’ I l l u m i n i s m o , n e l l ’E n c i cl o p e d i a e nella Rivoluzione Fra n c e s e : siamo ancora fi-
gli di questa avventura. Trasmettiamo nella scuola questo modello storico del sa-
p e re e della cultura , nel che non è da rav v i s a rsi nulla di male, a patto che se ne
comprendano anche i limiti e le peculiarità, comprensione che, allo stato attuale,
solo l’insegnamento filosofico può garantire. Il modello di sapere che trasmettia-
mo è in realtà il frutto di una vicenda antica e recente. Consiglio a tutti di legge-
re il libro di Ivan Illich Nella vigna del testo. Vi si narra la nascita del “ t e s t o ” , b e n
p rima dell’invenzione della stampa. Illich mostra che cosa signifi c ava legge re nel-
le comunità monastiche del medio evo , per esempio ancora al tempo di Ugo di
San Vi t t o re. Non esistevano allora né il libro né l’organizzazione della pagina ch e
darà luogo appunto al testo. La Bibbia era un coacervo di pesanti pergamene di-
sposte su un grande leggio al centro del coro. Leggere significava incorporare lo
scritto dandogli voce (una pratica che si direbbe intermedia tra oralità e scrittura)
e il monaco “ ru m i n ava ” tutto il gi o rno i ve rsetti bibl i c i , m e n t re lavo rava l’orto o
faceva il burro. Leggere era inoltrarsi come in un filare di viti (le righe di scrittu-
ra ) , a c c o m p ag n ati dalle fi g u re miniate e dagli altri ornamenti del disegno. Non esi-
s t evano indice, titoli di capitoli o paragra fi e add e n t ra rsi nella selva del testo era
simile all’aggirarsi di un turista per una città straniera e sconosciuta, orientando-
si a vista sui monumenti, le chiese, le piazze. Propriamente il libro, quell’oggetto
maneggevole che si può leggere e consultare a casa propria ecc., non esisteva. Fu
l’introduzione della carta e di ingegnose invenzioni per tenere insieme i fogli che
favo ri ro n o , t ra altri espedienti, la fo rmazione del libro : punto di inizio di una nu o-
va considerazione della pagina e del suo contenu t o , e conseguentemente del suo
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rienza. Voglio dire che ognuno di voi, per intendere il senso di ciò che sto dicen-
d o , d eve far corpo con la fascinazione che è implicita nel discorso affi d ato alla vo-
ce e all’ore c chio. Ognuno deve seg u i rmi con una certa passività “ p at i c a ” (non ap a-
tica). E’ n e c e s s a rio anzitutto condiv i d e re la “ p a s s i o n e ” del discorso e io stesso mi
aiuto con tutti i mezzi della re t o rica e della mimica che il buon gusto rende fre-
q u e n t abili. Solo identificandosi con colui che parla è possibile cog l i e re il mes-
saggio fuggevole della parola, conservandone ciò che più ci ha colpito e rielabo-
randolo a nostro modo, cioè facendolo “nostro”. E’così che il messaggio circola
anonimamente di bocca in bocca, p raticamente senza autore; esso trasmette non
c o n c e t t i , ma modelli di comportamento ed esempi la cui autorità non è di tipo “ c ri-
tico”. Un messaggio ha va l o re, dice il ve ro , per il fatto che è stato infinite volte ri-
petuto; il che signifi c a : s a l vato dal nulla per l’immedesimazione che ha saputo su-
s c i t a re. Di qui la tipica convinzione degli antich i , per noi così difficile da condi-
v i d e re, secondo la quale è il fatto stesso della tradizione e dell’antichità a ga ra n t i re
del valore di verità e dell’autorità di un messaggio. S’intende poi che la memoria
orale è fortemente aiutata dall’uso poetico del ritmo e della musica: la poesia è il
principale strumento di conservazione della memoria: fenomeno che non ha nul-
la di estetico, che obbedisce a esige n ze di continu i t à , di trasmissione dei va l o ri più
i m p o rtanti per una comu n i t à , e che insieme ha i limiti della sua nat u ra. Il ve rs o
poetico improvvisato oralmente, secondo formulari appresi a memoria e accorta-
mente ripetuti per stare alle regole della composizione poetica e pro d u rre gli ef-
fetti patici desiderati, non è di certo in grado di favorire ragionamenti sillogistici
e deduzioni logiche.

Chi invece legge un testo scritto esercita una funzione totalmente diffe re n t e
della fi g u ra dell’esser sogge t t o : a l t ro soggetto e altra anima, e anzi solo ora di-
viene pro p riamente sensato parl a re di soggetto e di anima, p e rché l’anima del-
l’Occidente è l’anima della gra m m atica ed è l’anima della fi l o s o fia di Plat o n e.
Non stiamo con questo negando a tutti gli altri uomini lo statuto del soggetto e la
presenza dell’anima; stiamo dicendo che queste nozioni emergono entro la prati-
ca della scrittura e della lettura alfabetica e perciò non sono molto congrue a de-
s c rive re l’umanità di un uomo dell’oralità. Una comunità della scri t t u ra e della let-
tura, una comunità che cerca la sua verità nel messaggio scritto e che di continuo
affida alla scrittura la continuità del proprio senso, vive diversamente, dunque, la
figura del soggetto. Il messaggio scritto consente, e anzi esige, una distacco criti-
co nella ricezione del suo contenuto; esige e favorisce riflessioni e confronti, cal-
coli e affondi analitici. E’qui che si forgia il senso della “oggettività”, della coe-
renza e l’importanza della non contra ddizione; è in questo alveo che un po’ a l l a
volta si educa la “mente logica”. Oggi è fuori discussione il fatto che un’umanità
priva di scrittura alfabetica non potrebbe mai intraprendere la strada della logica
e della scienza e cioè della traduzione e trascrizione concettuale dell’esperienza.
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realtà il servo (la scri t t u ra) la fa nascostamente da padrone delle nostre menti, p e r
u s a re immagini di stampo hegeliano. Del resto usare un mezzo senza guard a rl o ,
ignorandone proprio l’uso che se ne fa, è quanto di meno filosofico si possa con-
cepire. La filosofia, diceva Platone, non è un sapere questo o quello, ma è anche
e soprattutto un sap e re a quale fine si sa e si fa quello che si crede di sap e re e di
fa re. Rifl e t t e re sulla scri t t u ra e su quanto la pratica della fi l o s o fia ne è conseg u e n z a ,
per esempio questa stessa pratica espositiva e riflessiva che qui stiamo esercitan-
do, è un impegno ineludibile per quella ricerca della verità che sosteniamo esse-
re il compito primario del filosofare.

Ora l’alfabeto greco è anzitutto una invenzione meravigliosa che ha la pecu-
l i a rità di essere rimasta pre s s o ché uguale nel corso dei millenni. A diffe renza del-
la geometria di Euclide, considerata un modello insuperabile per secoli, l’alfabe-
to è una creazione che non sentiamo tuttora alcun bisogno di modifi c a re e in que-
sto senso è un esempio unico. Esso ha certo dietro le spalle innumerevoli sistemi
di scri t t u ra , che si è soliti pre s e n t a re (inve ro del tutto arbitra riamente) come tap-
pe di avvicinamento all’alfabeto; in realtà con l’alfabeto greco si produce un sal-
to qualitat ivo che spesso viene frainteso come la semplice aggiunta delle vo c a l i
a l l ’ a l fabeto fenicio. Non è di questo che si tratta. Si potrebbe dire in sintesi ch e
l ’ a l fabeto non procede né per imitazione della cosa (come i sistemi pittogra fi c i )
né per imitazione della voce (come i cosiddetti sillab a ri). L’ a l fabeto procede piut-
tosto per classificazione e definizione dei suoi segni. In realtà non esiste la lette -
ra prima dell’invenzione greca, sicché parlare di scritture sillabiche è improprio.
Se la sillaba è l’unione della consonante e della vo c a l e, come può emerge re il “ c o n-
c e t t o ” di sillaba prima che siano state pensate e scritte le sue componenti a loro
volta concettuali? La scri t t u ra greca crea degli archetipi ideali, dei modelli astrat-
ti, come appunto la “a”, la “b”, la “c” ecc. Siamo così avvezzi a questo salto del-
l ’ a s t razione che ci è difficile re n d e rci conto della sua port ata e delle sue conse-
g u e n ze. In effe t t i , quando impariamo a scrive re, non facciamo che tra c c i a re, c o-
me direbbe Pe i rc e, delle rep l i che empiri che di lettere ideali; lettere che non
possono, né infatti devono, mai propriamente venir pronunciate. Questo è appun-
to ciò che si chiama il salto greco dell’astrazione ed è facile ora legge rv i , come in-
t e rna o parallela conseg u e n z a , l’essenziale della fi l o s o fia di Plat o n e, con le sue
idee e con i suoi individui materiali, nonché quel processo di definizione concet-
tuale che è all’origine della logica e della scienza. Non a caso, si potrebbe osser-
va re, già gli atomisti usavano le lettere dell’alfabeto per designare i loro atomi in-
visibili. In ultima analisi Platone non av rebbe dovuto obiettare ad A n t i s t e n e : “ N o n
vedi l’idea del cavallo perché non hai gli occhi per ve d e rla”; più semplicemente
av rebbe potuto osserva re che Antistene non fa c eva caso a ciò che aveva scri t t o ,
una volta che avesse scritto “cavallo”. Infatti già in questa esibizione di un corpo
m at e ri a l e, l e t t e ralmente di un manu fat t o , contenente l’idealità di un signifi c at o
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s i g n i fi c ato di ve rità. E’ dall’insieme di queste prat i che che nasce la lettura “ p ro-
fa n a ” e l’organizzazione razionale del sap e re, che già è ben nota a S. To m m a s o
L’ i n s egnamento nelle unive rsità ne è una conseg u e n z a , con i suoi commentari , i
suoi testi, i suoi appunti di lezioni (che già gli studenti di Tommaso provvedeva-
no a redigere e a vendere ai più pigri). Impadronirsi di un testo non è più ripeter-
lo ruminandolo come una mucca (immagine spesso usata per descrivere il mona-
co); si tratta piuttosto di ri a s s u m e rlo sch e m aticamente nei suoi argo m e n t i , nei suoi
n e s s i , nella sua tessitura logico-concettuale ecc. Si comprende l’importanza di ta-
li tra s fo rmazioni per il senso del sap e re che ne deriva. Il fatto che noi ne siamo
una diretta conseguenza (che nondimeno pare sul punto di impallidire) non ci eso-
nera dal comprenderne la soglia evenemenziale: qualcosa si è prodotto per l’inte-
ragi re dei più inimmagi n abili elementi, delle più occasionali e complesse prat i ch e
di vita, di lettura e di scrittura. Ne sono sorte conseguenze grandiose, che tuttavia
non vanno indebitamente idealizzate e assolutizzate come l’equivalente di un sa-
p e re unive rs a l e, unico ed essenziale per l’intera umanità, cioè come “ i l ” s ap e re
per antonomasia.

La cosa ha nat u ralmente una valenza anche politica. La scuola non ha il com-
pito primario di produrre degli eruditi; essa mira piuttosto alla formazione di cit-
tadini consap evoli e capaci di critica partecipazione al vive re sociale. Ideale de-
m o c ratico che ha nel voto unive rsale il suo strumento. A n che questo ideale ha nel-
la scri t t u ra alfabetica la sua premessa e il suo fo n d a m e n t o : solo la scri t t u ra
a l fab e t i c a , p roducendo il lettore unive rs a l e, eg u aglia tutti e tutti rende partecipi di
una ve rità comu n e. Solo la scri t t u ra alfabetica produce soggetti “ l ogi c i ” , c apaci di
giudizio critico, in grado cioè di giudicare, come si dice, con la propria testa, te-
nendosi lontani dalla fascinazione re t o ri c a , dal peso dog m atico della tra d i z i o n e,
d a l l ’ i n c o n t ro l l ata forza delle passioni ecc. Siamo ancora lontani dalla re a l i z z a-
zione di questo ideale in Occidente (non sarà inutile ricordare che la democrazia
antica si instaurò in Grecia e a Roma con la contesa sanguinosa re l at iva alla ri-
chiesta di scrive re le leggi ed esporle nell’ago r à, i n s t a u rando un nu ovo concetto
di gi u s t i z i a , opposto alla concezione ari s t o c ratica per la quale giusto era ciò ch e
d i c evano il re o il sacerdote). Nel contempo la esportazione di questo modello po-
litico e ideale di umanità in tutti i popoli della terra denuncia un preoccupante dog-
matismo e un’intima violenza che si ammanta della retorica, più o meno in buo-
na fe d e, dei cosiddetti “ va l o ri ” che tutti gli uomini dov rebb e ro spontaneamente
condividere, in quanto valori “umani” per definizione e per essenza.

Ma cos’è infine la scri t t u ra alfabetica per aver prodotto tutto quello che si è
succintamente ricordato e molto altro ancora? Questo è naturalmente l’argomen-
to di maggiore interesse per noi filosofi. La questione della scrittura va anzitutto
s o l l evata perché questa pratica non continui ad ap p a ri rci un semplice “ m e z zo ” p e r
fi s s a re i pensieri e per diffo n d e re le idee: concezione strumentale entro la quale in
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“logico” e “archetipico”, erano iscritti tutti i temi fondamentali della filosofia: la
dualità appunto di segno e significato, e poi di corpo e anima, di spirito e natura,
di materiale e immateriale e così via.

A partire da una meditazione sulla scrittura alfabetica ci è possibile guardare
l ’ i n t e ra storia della fi l o s o fia con nu ovi occhi; ci è possibile, per esempio, c o m-
p re n d e re l’acume di Hege l , quando osservava che solo l’alfabeto è la scri t t u ra “ i n
sé e per sé” (una scri t t u ra interamente “ s p i ri t u a l e ” , come diceva anche Vico) e ch e
i cinesi, con i loro ideogra m m i , non av rebb e ro mai potuto perve n i re al pensiero
della fi l o s o fia e alla scienza. Aveva ragi o n e, a n che se leggeva la cosa come un se-
gno di superi o rità assoluta, cioè come il culmine di un processo stori c o - i d e a l e, ri-
spetto a tutte le altre civiltà e scri t t u re. Oggi gi u d i chiamo dive rs a m e n t e. A s s eg n a rc i
la “ c u l t u ra della ve ri t à ” , come le scienze tendono a pensare, e q u ivale a cadere vit-
time di una sorta di autore fe renzialità della nostra stessa logi c a , che si concl u d e
i n fine in una mera tautologi a : p o i ché la nostra pratica di scri t t u ra (alfabetica e poi
m at e m atica) produce un tipo di ve rità unive rs a l e, a s s e ri re che questa è appunto la
verità significa unicamente ribadire la nostra appartenenza a una pratica e al suo
interno effetto di verità.

Come peraltro uscirne? Come possiamo legittimamente dire queste cose che
diciamo, le quali manifestamente frequentano ancora la nostra griglia concettua-
le, utilizzandone i fondamenti e gli effetti? A questa domanda credo che si possa
c o m i n c i a re a ri s p o n d e re solo avvistando la necessità di entra re in una nu ova espe-
rienza della fi g u ra della ve rità. Il che esige anzitutto di impara re a distinguere l’e-
vento della ve ri t à , così come accade entro le prat i che che di volta in volta gli dan-
no ri c e t t o , dal signifi c ato di ve ri t à , in quanto fi g u ra dell’evento e conseguenza del-
la sua pratica accaduta. La cosa non è fa c i l e, p o i ché esige l’add e s t ramento e
l’esercizio di un nuovo sguardo, e anzi la messa in opera di una dualità di sguar -
do per la quale l’abito della ve rità “ t e o re t i c a ” chiede di essere nel contempo e a
sua volta “ ab i t at o ” (e non soltanto eserc i t ato in “ p resa dire t t a ” ) , chiede cioè di dar
l u ogo a una frequentazione “ e t i c a ” d e l l ’ evento della ve rità. E’ ciò che ho per esem-
pio ch i a m ato “etica della scri t t u ra ” o anche “ t e o ria e pratica del fog l i o - m o n d o ” .
Ma qui mi dovrei addentrare in questioni strettamente connesse al mio itinerario
di pensiero , senza pera l t ro ave re il tempo di off ri rne una ragi o n evole illustra z i o-
ne. E’ più opportuno dunque arrestarci a questo punto.

30


