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“Non sarà possibile cogliere l’unità nel pensiero di Nietzsche
se non a colui che la consegue con le proprie forze”.

Karl Jaspers

1 - LEGGERE NIETZSCHE: IL PROBLEMA ERMENEUTICO

C apita a chi voglia misura rsi con il pensiero di Nietzsche quello che Th e o d o r
W. A d o rno dice dell’estetica alle prese con la definizione dell’art e1: si imbatte nel-
la non-ovvietà dell’oggetto. Una inafferrabilità, un recalcitrare alla mεsovthı ma-
nualistica (quella medietas che tende a farsi mediocritas…) che esplode con for-
za dra m m atica alla prova del testo. La testualità nietzscheana non sopporta le in-
t e rp retazioni accre d i t at e, c o rrode fino alla vacuità le fo rmule fa l s o ch i a re, c o n d a n n a
alla morte per insipienza tante buone etichette di ottimo gusto e scarso pensiero.
Quasi ogni testo di Nietzsche interroga il lettore con una persistente opacità er-
m e n e u t i c a , con quel c a rat t e re di enigma ( ovviamente ancora A d o rno) che non è
iucundus error o accidente di superficie ma dimensione essenziale, ve ro e pro p ri o
“ s t atuto fo rm a l e ”2 della scri t t u ra nietzscheana. Nietzsche stesso ne è perfe t t a m e n t e
consapevole (“Ogni pensatore profondo teme più di venir compreso che di venir
f ra i n t e s o ” 3; “Quando si scrive, non si vuole soltanto essere compre s i , ma senza
dubbio anche non essere compresi” 4) anche se dissimula la reale portata del pro-
blema nel gioco di specchi dei verbi epistemici (“Ma chi sa infine se io pro p ri o
desidero di essere letto oggi?” 5).

La faccenda è seria. Nell’universo degli ε[udoxa, o delle interpretazioni cor-
re n t i , concetti cardine come “ d i o n i s i a c o ” , “ m o rte di Dio”, “ e t e rno ri t o rn o ” , “ vo-
lontà di potenza”, “amor fati”, “fedeltà alla terra” oscillano fra i due estremi del-
la decodifica letterat u rizzante e del contenutismo vago. Nel primo caso li si legge
formalisticamente, quasi mere immagini o metafore non ulteriormente compren-
s i b i l i , lucenti gi o chi verbali di un (fi l o s o fo) paro l i b e ro , i nutili abb aglianti scre-
z i at u re di quel guscio brillante che è la scri t t u ra. Oppure li si elude in para f ra s i
e d u l c o rate e banalizzanti, li si stempera in locuzioni sugge s t ive e fumose bu o n e
per tutte le stagi o n i , del tipo “la gioiosa e libera cre at ività del superuomo”. Se ti
fe rmi a pensare ti accorgi che una espressione di questo ge n e re a) non si sa ch e
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La questione della leggibilità di Nietzsche si gioca nella polarità individuata
da Karl Jaspers, che mostra in ultima analisi gli estremi entro i quali si muove da
sempre la scrittura della filosofia: aforisma e sistema. Secondo Jaspers il pensie-
ro di Nietzsche non è né aforistico né sistematico, poiché nasce da una intenzio-
ne unitaria che fa del pensare l’opzione di una intera vita filosoficamente vissuta,
e tuttavia non si costruisce in una struttura logica pienamente compiuta:

“è come se si facesse saltare in aria il fianco di una montagna, per costruir-
vi un edificio; le pietre, più o meno sbozzate, fanno pensare ad un tutto, ma
l’edificio non è stato ancora costruito. […] Si tratta dunque di cercare di ri-
c o s t ru i re la stru t t u ra dell’edificio a part i re dalle sue rov i n e, a n che se essa non
si mostrerà mai a nessuno nella sua completezza, in modo chiaro ed inequi-
vocabile”9.

Il rischio, a questo punto, è quello di una lettura minimalista, che si fermi al-
la constatazione della frammentarietà senza indagarne ulteriormente le ragioni, e
m aga ri si perda in una sorta di cat t iva mimesi dell’ogge t t o , in un eff u s ivismo pseu-
dolirico da psicodramma (capisco Nietzsche solo se “rivivo”, “riscrivo”, “corpo-
reizzo”…), rinunciando in ogni caso, per dirla con Heidegger, al “pensare che at-
traversa fino in fondo” 10. Il minimalismo si indovina in agguato anche dietro po-
sizioni ra ffi n ate e per altri aspetti illuminanti, come quella già menzionata di
M a u rice Blanchot. Nel saggio R i flessioni sul nihilismo, III. Nietzsche e la scri t t u -
ra frammentaria, Blanchot afferma che sullo sfondo delle opere divise e dei testi
spezzettati si può individuare un discorso continuo, il discorso filosofico coeren-
te che Nietzsche ha talora desiderato condurre a termine, ma del quale non si ac-
contenta. Oltre a quel discorso che è la stessa filosofia, presupposto e sempre già
superato, vi è dunque in Nietzsche un’altra parola, una parola frammentaria, lin-
guaggio “del frammento, della pluralità, della separazione”, forma che indica “il
suo ri fiuto del sistema, la sua passione d e l l ’ i n c o m p i u t o ” ed è “ l egata alla mobilità
della ri c e rc a , al pensiero vagabondo (quello di un uomo che pensa camminando e
secondo la ve rità del camminare ) ” 1 1. Questa paro l a , vicina all’afo risma ma ad es-
so irriducibile, è non compiuta perché estranea alla categoria del compimento:

“ Pa rola unica, s o l i t a ri a , f ra m m e n t at a , m a , in quanto fra m m e n t o , già com-
p l e t a , i n t e ra in questo spezzettamento e di uno splendore che non ri nvia a
qualcosa che sia esploso. E rivela così l’esigenza del frammentario; un’esi-
genza a cui non può rispondere la forma aforistica.
La parola fra m m e n t a ri a[ … ] non si dice in vista di se stessa, non ha come sen-
so il pro p rio contenuto. E nemmeno si compone con gli altri frammenti per
fo rm a re un pensiero più completo, una conoscenza di insieme. Il fra m m e n-
t a rio non precede il tutto, ma si dice al di f u o ri del tutto e dopo di esso”1 2.
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cosa vuol dire, e ciò autorizza il sospetto che non voglia dire nu l l a , b) non scio-
glie i nodi principali con cui abbiamo a che fare: come si concilia la “libertà” e/o
“ c re at iv i t à ” con la “ n e c e s s i t à ” d e l l ’ e t e rno ri t o rno? Si tratta di liberazione d e l l ’ u o-
mo (add i ri t t u ra , per alcuni, della persona) o di liberazione d a l l ’ u o m o ?6 I n s o m m a ,
due modi infallibilmente sicuri di mancare l’ogge t t o : non solo non compre n d i a-
mo la valenza fi l o s o fica delle idee fondamentali di  Nietzsch e, ma soprattutto (pro-
va del nove per l’attendibilità di una lettura) non siamo in grado di cog l i e re i re-
c i p roci rimandi fra i concetti citati e la loro funzione nell’ori z zonte complessivo
del pensiero nietzscheano. 

C’è una non-ovvietà anche a livello di traduzione: l’oscillazione di un termi-
ne come Ü b e rm e n s ch, va riamente reso come “ s u p e ru o m o ” , “ o l t re u o m o ” , “ s ov ra -
u o m o ” , d iviene indizio di fatiscenza erm e n e u t i c a , nasconde crepe interp re t at ive
più o meno pro fonde; tanto più che il lettore nav i gato non può non fa rsi doman-
de, ad esempio se al ricordo del Mefistofele di Goethe7, che inevitabilmente si ri-
desta, si inneschino itinerari semantici di un qualche rilievo.

Ma il problema ermeneutico investe una dimensione più profonda, che chia-
ma in causa l’organicità del pensiero di Nietzsche, la sua coerenza interna di elo-
cuzione fi l o s o fica motivata e consap evo l e, in ultima analisi la sua l eggi b i l i t à, e ri-
guarda perciò direttamente il nostro percorso di ricerca. 

A ff ro n t a re il rap p o rto di Nietzsche con la scri t t u ra significa infat t i , per dirl a
con Luciano Anceschi, affiancare ai rilievi di poetica implicita (analisi dei carat-
teri e delle forme che lo scrivere nietzscheano concretamente assume nel suo far-
si testo) la ricognizione della poetica esplicita, poiché il problema dello scrivere
(e del legge re) è ap e rtamente e costantemente temat i z z at o , a ffi o ra di continuo co-
me filo conduttore e presenza quasi ossessiva. Ma nessuna indagine può prescin-
dere da una decisione preliminare su come leggere Nietzsche, e questo interroga-
tivo porta con sé una costellazione di domande: si può individuare una gerarchia
f ra gli scritti? Vi sono ge n e ri priv i l egi ati? È legittima una peri o d i z z a z i o n e, u n a
s u dd ivisione in fasi? C’è un libro centrale nella produzione nietzsch e a n a , u n o
Hauptwerk? Che peso dare alla produzione “postuma”, ai “frammenti” forse non
p e n s ati come tali dall’autore, ai “biglietti della follia”? Viene in mente il monito
di Maurice Blanchot:

“Si vo rrebbe ra c c o m a n d a re agli scri t t o ri : non lasciate nulla dietro di vo i , d i-
s t ru ggete personalmente tutto quello che volete veder spari re, non abb i ate de-
b o l e z ze, non fi d at evi di nessuno; un gi o rn o , i n ev i t ab i l m e n t e, s a rete traditi. Nel
caso di Nietzsch e, la follia che improvvisamente l’ha messo in mani altrui ed
ha fatto entra re nella notte una massa di scri t t i di tutti i tipi, ha dato ap p u n t o
una falsa luce notturna e un eccessivo risalto alle parole soprav v i s s u t e, q u a s i
ave s s e ro contenuto la ve rità e il segreto stesso per cui era dive n t at o p a z zo ”8.
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posti alla cui altezza solo i ra rissimi at t i n go n o : è necessario saper porre un
p ro blema al posto gi u s t o , vale a dire nel suo nesso con i pro blemi che gli
sono at t i n e n t i - e, per far questo, b i s ogna aver presenti topogra fi c a m e n t e
gli ango l i , le difficili contrade di scienze intere e soprattutto della fi l o s o-
fia stessa”2 0.

L’ i nvito a porre i pro blemi “al posto gi u s t o ” s e m b ra escl u d e re ogni lettura me-
ramente aoristica e strutturalistica: per quanto “monade senza finestre”, adornia-
namente il frammento nietzscheano “contiene il collettivo” 21; dunque l’esigenza
di cog l i e re l’unità del pensiero di Nietzsch e, a ffe rm at a , sia pure in modi dive rs i ,
da Jaspers22 e da Heidegger23, trova la sua piena legittimazione da parte di Nietz-
sche stesso. Indicazioni come quella dell’unico pensiero come chiave24 o dell’u-
nico libro di ogni buono scri t t o re2 5 paiono ve ri e pro p ri sugge rimenti indiri z z at i
ai lettori; la ri chiesta è ribadita con forza soprattutto nell’ep i s t o l a ri o , in cui Nietz-
s ch e, stupito per la “ c o n gruenza e coerenza logica perva s iva della massa va ri o-
pinta dei miei libri ” 2 6, che non costituiscono quindi “un caos di cento questioni
a r b i t ra riamente paradossali ed etero d o s s e ” ma rivelano “tutta la logica di una sen-
sibilità filosofica ben determinata” 27, si dichiara assolutamente certo che a parti-
re da La nascita della tragedia “tutto è uno e vuole essere uno” 28. La conclusio-
ne è obbligata: chi legge Nietzsche senza tenere conto di affermazioni come que-
ste cade nell’errore che comunemente si commette nei confronti di Eraclito, non
a caso figura ricorrente nei testi del nostro filosofo29.

Se dopo questi ri l i evi torniamo al dilemma di part e n z a , la q u e re l l e t ra afo ri-
sma e sistema, la proposta più credibile appare quella di Karl Löwith, traducibile
nell’ossimoro del sistema in aforismi:

“La filosofia di Nietzsche non è un sistema unitario chiuso, né una va-
rietà di afo rismi smembrat i , bensì un sistema in afo rismi. La peculiarità del-
la loro fo rma fi l o s o fica carat t e rizza al contempo il loro contenu t o3 0.  […]
Se da una lato non si può infatti disconoscere che i suoi scritti constino di
a fo rismi più o meno sviluppat i , d a l l ’ a l t ro non si può però nega re che Nietz-
s che abbia proge t t ato la stru t t u ra dell’intero , alla luce della quale tutti i
frammenti risultano reciprocamente connessi […]” 31.

È sul filo di questa suggestione metodologica, non tanto formula da applica-
re quanto cri t e rio ori e n t at ivo e focus imagi n a ri u s, che i testi di Nietzsche sara n n o
interrogati sul problema dello scrivere, nella convinzione che, come dice Jaspers,
“Non sarà possibile cog l i e re l’unità nel pensiero di Nietzsche se non a colui ch e
la consegue con le proprie forze” 32. E se qualcuno avesse dubbi su un tale modo
di legge re, non troppo rispettoso dell’ordito sequenziale di un’opera o della cro-
nologia, ecco un passo che fa per lui:
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Il frammento è parola “al limite”, che non nega e non affe rm a , e nella sua al-
t e rità dal discors o , nella sua non-dialetticità “lascia gi o c a re tra i fra m m e n t i , n e l-
l ’ i n t e rruzione e nella stasi, l ’ i l l i m i t ato della d i ffe re n z a ”1 3. To rn e remo su questa
l e t t u ra di Blanch o t , vicina ad intuire l’ap p rodo della parola frammento nietz-
scheana ma incapace di trarre l’unica conclusione in grado di “salvare i fenome-
n i ” (cioè di re n d e re conto dei testi). È sufficiente per ora indicare la peri c o l o s i t à
di ogni interp retazione semplicemente decostru t t ivistica del pensiero di Nietzsch e :
ci si rassegna all’enorme cumulo di macerie e tutt’al più ci si lascia “sedurre dal-
lo splendore di alcuni pezzi”1 4, d i rebbe Ja s p e rs , senza accorge rsi di cadere in quel-
la condizione di miopia che il nostro fi l o s o fo ha condannato senza mezzi term i n i :

“C o n t ro i miopi. Credete dunque che sia opera fra m m e n t a ri a , p e rché ve la si
dà (e si deve dare) a pezzi?”15.

N u m e rosi indizi portano a ri t e n e re l’incompiutezza, la b rev i t à1 6 come non ca-
s u a l e, quasi fossimo di fronte a una poetica del frammento come cifra del tutto,
paradossale via all’intero:

“Contro i biasimatori della brevità. Una cosa detta con brevità può essere il
frutto e il raccolto di molte cose pensate a lungo: ma il lettore che in questo
campo è novizio e non ha ancora affatto riflettuto al riguardo, vede in tutto
ciò che è detto con brevità qualcosa di embri o n a l e, non senza un cenno di
biasimo per l’autore, che gli ha messo in tavola per pranzo, col resto, simili
cose non finite di crescere, non maturate”17.

Il pensiero espresso in fo rma incompleta è parago n ato alle fi g u re in ri l i evo ,
che muovono fortemente la fantasia poiché paiono “volere uscire dalla parete”:

“così l’esposizione incompleta - al modo del ri l i evo - di un pensiero , d i
u n ’ i n t e ra fi l o s o fi a , è talora più efficace dell’esposizione esauri e n t e : si la-
scia di più al lavo ro di chi guard a , questi viene spinto a continu a re e a com-
p i e re col pensiero ciò che gli si staglia davanti in così fo rte ch i a ro s c u ro , e
a supera re egli stesso quell’ostacolo che le aveva fino allora impedito di bal-
zar fuori compiutamente”1 8.

Qui emerge ch i a ramente il nesso insep a rabile fra la fo rma frammento e la ne-
cessità dell’i n t e rp re t a z i o n e, quello che è stato detto “il pensare erm e n e u t i c o ”1 9;
viene dunque in primo piano il rapporto inscindibile di scrittura e lettura, che im-
plica da parte del lettore difficoltà, fatica e un cammino di comprensione non ga-
rantito nel suo esito:

“Io sono b reve: sono i miei lettori che hanno da dive n t a re lunghi, va s t i , p e r
c ava re su e abb ra c c i a re tutto quanto da me è stato pensat o , ‘ p e n s ato dietro
i pensieri’. - D’altro canto per ‘ c ap i re ’ , in questo caso, vi sono dei pre s u p-
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Lo stile è sensibilità per la forma come vita che si fa linguaggio, poiché le parole
hanno un respiro e il discorso vive nelle storie dei suoni:

“La ri c chezza di vita si rivela nella ri c chezza di gesti. Bisogna i m p a ra re a
sentire tutto come un gesto: la lunghezza o la brevità delle frasi, l’interpun-
z i o n e, la scelta delle paro l e, le pause, la successione degli argomenti. […]
Lo stile deve dimostrare che si crede ai propri pensieri, che essi vengono da
noi non solo pensati ma anche sentiti”41.

Le dich i a razioni più esplicite sullo scrive re come a rte dello stile si trova n o ,
come è noto, in Ecce homo, nel capitolo Pe rché scrivo libri così bu o n i, a n che se
in qualche caso i passi più illuminanti non sono quelli della ve rsione defi n i t iva
ma piuttosto quelli delle stesure prep a rat o ri e. Il paragra fo quat t ro si ap re con un
b rano di singo l a re preg n a n z a , che off re molteplici ch i avi di ingresso nel lab o ra-
t o rio fi l o s o fico di Nietzsch e :

“C o mu n i c a re uno stat o , una tensione interna di p at h o s, per mezzo di segni -
questo è il senso di ogni stile; e visto che in me la molteplicità degli stati in-
t e rni è stra o rd i n a ri a , mi trovo ad ave re molte possibilità di stile - fo rse la più
molteplice arte dello stile di cui un uomo abbia mai disposto. Buono è qua-
lunque stile che comunica realmente uno stato intern o , che non si sbaglia sui
s eg n i , sul ritmo dei seg n i , sui ge s t i - tutte le leggi del periodo sono un’art e
del gesto. In questo il mio istinto è infallibile”42.

Anche qui, come nel passo citato di Kierkegaard, l’idea dello stile si accom-
pagna a quella della pluralità di volti e di voci, della molteplicità infinita dei pos-
sibili, e dunque dell’inevitabilità della maschera. Proprio la necessità dell’essere
maschera, nota Jaspers43, getta ombre sul senso dell’opera, che non può esprime-
re la verità in nessun pensiero e rimane condannata all’ambiguità, alla solitudine
d e l l ’ i n c o mu n i c ab i l e. La masch e ra è il peculiare ve n i re alla fo rma di ciò che è
p ro fondo (“Tutto ciò che è pro fondo ama la masch e ra ” 4 4, i n d u bbia eco era cl i t e a4 5 )
e svela il paradosso della comunicazione di una “ fi l o s o fia da solitari o ” , quella ch e
“ a n che se fosse scritta con una zampa di leone, p a rrebbe sempre una fi l o s o fia del-
le ‘virgolette’ ”46:

“ L’ e remita non crede che un fi l o s o fo - posto che un fi l o s o fo sia sempre stat o ,
p rima di tutto, un eremita - abbia mai espresso in libri le sue intime ed estre-
me opinioni: non si scrivono fo rse libri al preciso scopo di nascondere quel ch e
si custodisce dentro di sé? […] Ogni fi l o s o fia n a s c o n d e a n che una fi l o s o fi a ;
ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una masch e ra ”4 7.

Lo stile del solitario è visibilità e tra s p a renza e insieme ve l o , solitudine dissi-
mulata, silenzio mascherato in parole anche dove pare turgore espressivo, poiché
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“ O s s e rv i , La prego , come legge in fre t t a , come gi ra pagina - sempre al-
lo stesso intervallo di secondi, p agina per pagina. Controlli con l’oro l ogi o .
Sono tutti pensieri su cui è bene meditare, taluni facili, altri difficili - e lui
li gusta tutti allo stesso modo! E lui li legge uno dopo l’altro - disgraziato!
Come se fosse lecito leggere raccolte di pensieri da cima a fondo!”33.

2 - FILOSOFIA COME SCRITTURA: IL PROBLEMA DELLO STILE

La questione dello scrivere è avvertita da Nietzsche come costitutiva del pro-
p rio fi l o s o fa re : la scri t t u ra non ha carat t e re di strumento ma è luogo e ori z zo n t e
d e l l ’ a c c a d e re del pensiero , gli eventi teoretici sono insieme anche eventi lingui-
s t i c i , tanto che risulta impossibile sep a ra re fo rma e contenuto. Nietzsche vive que-
sta sensibilità per l’aspetto fo rmale come segno dell’a rt i s t i c i t à, a ri p rova (se qual-
cuno ne dubitasse) della natura hölderlinianamente poetante del suo pensiero:

“Si è artisti solo al prezzo di sentire ciò che tutti i non artisti chiamano ‘for-
ma’come contenuto, come ‘la cosa stessa’. Con ciò ci si ritrova certo in un
mondo capovolto. Perché ormai il contenuto diventa qualcosa di meramen-
te formale - compresa la nostra vita”34.

L’ attenzione alla fo rma dive n t a , come già in Kierkega a rd (ma il modello re-
sta sempre Platone), problema dello stile. La Postilla conclusiva faceva dell’ave-
re uno stile uno dei caratteri distintivi del pensiero dell’esistenza:

“La fo rm a del p e n s at o re s ogge t t ivo , la fo rma della sua comu n i c a z i o n e, è il
suo stile. La forma può essere molteplice come i contrasti ch’egli raccoglie
in sé. Il ‘quattro e quattr’otto’del sistema è una forma astratta, la quale per-
ciò deve trova rsi in imbara z zo ogni volta che dev ’ e s s e re ap p l i c ata alla re a l t à
concreta”35. 

Il pensatore soggettivo “non è poeta, non moralista, non dialettico”, anche se
per rapportarsi all’esistenza “deve consigliarsi con la poesia, la morale, la dialet-
tica, la religione”36 e comunicare il suo oggetto “nella forma della possibilità”37 :
di qui la necessità della comunicazione indiretta e la pseudonimia come pensiero
“drammatico”, calato in figure. 

Anche in Nietzsche la qualità di un pensiero è qualità dello stile (“Migliora-
re lo stile - ciò significa migliorare il pensiero, e assolutamente nient’altro!”38) e
rap p o rto con la situazione esistenziale e la dinamica comu n i c at iva in cui ciascu-
no è gettato (“Prima di tutto è necessaria la vita: lo stile deve vivere. Lo stile de-
ve ogni volta essere adeg u ato a te, rispetto a una persona ben determ i n at a , a l l a
quale vuoi comunicare”39), anche se si finisce per scrivere sempre e solo per sé40.
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“Ogni nobiltà di spirito e di gusto si sceglie anche i suoi ascoltatori, quando
vuole part e c i p a rs i : s c eg l i e n d o , t raccia al tempo stesso i suoi confini nei ri-
g u a rdi degli ‘ a l t ri’. Tutte le leggi più sottili di uno stile hanno qui la loro ori-
gi n e : t e n gono lontani a un tempo, c reano distanza, i n t e rdicono ‘ l ’ a c c e s s o ’ ,
la compre n s i o n e, come si è detto - mentre ap rono gli ore c chi di coloro ch e
d’orecchio ci sono affini”52.

In questo la scri t t u ra nietzscheana pretende di ov v i a re a quello che Plat o n e,
nel Fedro, aveva indicato come uno dei limiti del discorso scritto: l’incapacità di
scegliersi l’interlocutore, il non sapere a chi deve parlare e a chi no53.

Ma nelle “molte possibilità di stile” di Perché scrivo libri così buoni è anche
la radice di quel “ c a rat t e re speri m e n t a l e ” del pensiero di Nietzsche che è stato de-
finito “principio del suo fare filosofia”54: “Il mio cammino è sempre stato, in tut-
to e per tutto, un tentat ivo e un interrogat ivo ” si dice nello Z a rat h u s t ra5 5, e nel co-
s i ddetto “U r-Ecce homo” del 18885 6si legge : “ Fa re della pro p ria vita stessa un
e s p e rimento - solo questa è l i b e rtà dello spiri t o , ciò mi divenne più tardi fi l o s o-
fi a ” 5 7. La fi l o s o fia sperimentale del “ t e n t at o re ”5 8 d iviene s p e ri m e n t a l i s m o l i n g u i-
stico, disseminazione di mutamento e di instabilità nelle strutture testuali, ricerca
dell’inaudito e dell’inesplorato penetrata nel cuore stesso della tensione espressi-
va. È lo spirito di avanguardia, quel “momento violento del nuovo”59 come rifiu-
to dell’invarianza e della tradizione che Adorno ha indicato fra i caratteri costitu-
t ivi dell’arte contemporanea. Da notare che A d o rno sottolinea con forza che si trat-
ta di una tendenza ogge t t iva , non riducibile al sentire sogge t t ivo o alla
c o n fo rmazione psicologica degli art i s t i6 0. A n che Nietzsch e, m e n t re affe rma “ i o
sono l’opposto di un décadent: perché non ho descritto altri che me stesso”61 e ri-
badisce che un “uomo benri u s c i t o ” è “ s e m p re in compagnia di se stesso, che trat-
ti con libri , uomini o paesaggi ”6 2, si sch i e ra decisamente contro ogni interp re t a-
zione riduzionista in senso psicologi s t i c o - b i ogra fi c o6 3, in cui vede il ri fiuto pre-
giudiziale e l’incapacità degli interp reti di misura rsi con i suoi scri t t i , di legge rl i
per se stessi e non come semplici documenti di una cronaca spicciola, m aga ri di
una pat o l ogia mentale o sessuale. Lo stile infatti non è immediatezza di eff u s i o-
ne, fuoruscita di magma, disordine espressivo e ipertrofia della soggettività, ma è
c o s t ri z i o n e, “ v i n c o l ata disciplina e compiutezza” in cui la nat u ra è “ s t i l i z z at a ” c i o è
“vinta e ridotta in servitù”64. Il troppo sentimento corrompe lo stile: la grande ar-
te è tra s fi g u ra z i o n e, “ s e m ivisibilità del sentimento”, tendenza a “ t rat t e n e re il sen-
timento sulla sua via e non lasciarlo correre del tutto alla fine”65. 

« “ D a re uno stile” al pro p rio carat t e re - è un’arte grande e ra ra! L’ e s e rcita co-
lui che abb raccia con lo sguardo tutto quanto off re la sua nat u ra in fatto d’e-
nergie e debolezze, e che inserisce quindi tutto questo in un piano artistico,
finché ogni cosa non appare come arte e ragione, e perfino la debolezza in-
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“ p e r fino le sue parole più fo rti e i suoi gridi suonano per così dire ancora come
una nu ova e pericolosa specie di silenzio, di re t i c e n z a ”4 8. Questo consegna l’ope-
ra e il suo autore al gioco delle maschere e dei personaggi, alla mobilità cromati-
ca delle voci e degli scenari , ad una t e at ra l i t à l ab i rintica che può fa rsi senza usci-
ta poiché il personaggio-maschera diviene persona-autore e l’autore, come Peter
Schlemihl, si accorge di aver venduto la propria ombra:

“Un tale uomo ri s e rvat o , che istintivamente si serve delle parole per tacere e
per celare ed è inesauribile nello sfuggi re alla comu n i c a z i o n e, v u o l e ed esige
che al suo posto erri nei cuori e nelle menti dei suoi amici una sua masch e ra ;
ed anche ammesso che egli non voglia tutto questo, un bel gi o rno gli si spa-
l a n ch e ranno gli occhi sul fatto che a onta di ciò v’è laggiù una sua masch e ra -
e che è bene le cose stiano in questo modo. Ogni spirito pro fondo ha bisog n o
di una masch e ra : e più ancora , i n t o rno a ogni spirito pro fondo cresce conti-
nuamente una masch e ra , grazie alla costantemente fa l s a , cioè superficiale in-
t e rp retazione di ogni paro l a , di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà”4 9. 

Nietzsche, come si vede, è ben consapevole del suo destino. Teatralità e ma-
s ch e ramento significano volontà di rap p re s e n t a z i o n e, di messa in scena di sé, i n
una incessante dialettica di sincerità e menzogna che è stata colta con incisività in
un aforisma di Giorgio Colli:

“Quanto Nietzsche sia stato commediante già in cuor suo, come aspira z i o n e,
lo si vede dai suoi quadern i , d ove egli amava tra c c i a re frontespizi per i libri fu-
t u ri (per quelli che poi scrisse e per molti altri che non scri s s e ) , ve rgava in bel-
la scri t t u ra titoli e sottotitoli. L’ at t o re prep a ra il quadro esterno della futura rap-
p re s e n t a z i o n e : questo rituale favo risce la sua immedesimazione”5 0.

N i e t z s che sottolinea l’aspetto in certa misura non vo l u t o , ogge t t ivo , d e l l ’ e s-
s e re masch e ra , la necessaria ambiguità della comunicazione fi l o s o fi c a , quasi a ri-
c o rd a re che l’enigma è nelle cose, non lo scegliamo noi: il lab i rinto è la fo rma del
mondo e dell’anima umana in un presente divenuto illeggibile:

“quale labirintico aspetto hanno le anime nostre e i nostri modi di concepir-
le […]! Se noi volessimo ed osassimo un’arch i t e t t u ra secondo la modalità
delle n o s t re anime (ma siamo troppo vili per questo), n o s t ro modello do-
vrebbe essere il labirinto”51.

L’inevitabilità della maschera indica che la natura dello stile è duplice: da un
l ato è p o s i t iva, in quanto p o n e una confi g u razione testuale, i s t i t u i s c e un mondo;
d a l l ’ a l t ro è n egat iva in quanto o p p o n e una barri e ra , ri fi u t a l’accesso e quindi e s cl u -
d e, lascia inesorabilmente e kafkianamente fuori dalla porta. È per questo che ch i
scrive vuole anche non essere compreso:
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gua per le deformazioni subite nel corso dei secoli, “per i verbi ausiliari e le mol-
t eplici perdite e mutilazioni nella designazione dei casi, per il macchinoso e pe-
sante uso delle particelle nella nostra sintassi”. I pregi consistono nella “antichis-
sima originarietà e inesauribilità”, nella “forza sonora delle sue radici, nelle qua-
li trova , c o n t ra riamente che nelle lingue estremamente derivate e art i fi c i o s a m e n t e
re t o ri che delle nazioni ro m a n ze, una mirabile vicinanza e prep a razione alla mu-
sica”74. In Al di là del bene e del male si individua il difetto principale dello stile
tedesco nella mancanza di orecchio:

“Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni e con le orecchie
lo dimostra il fatto che proprio i nostri buoni compositori scrivono male.  Il
tedesco non legge ad alta vo c e, non legge per l’ore c ch i o , ma soltanto con gli
occhi: con ciò  ha messo le sue orecchie nel cassetto”75.

Pe rciò i libri scritti in tedesco sono una tort u ra “per colui che ha il t e r zo o re c-
chio”, poiché ciò che i tedeschi chiamano libro è in realtà il volgersi lento di una
“palude d’accordi senza armonia, di ritmi senza danza”76. Inoltre i tedeschi sono
c at t ivi lettori , p o i ché non sanno pre s t a re ascolto all’a rt e dello scrive re. Dal mo-
mento che la sola specie di eloquenza pubblica esistita in Germania era quella del-
la predicazione religiosa, solo il predicatore aveva “una coscienza nelle sue orec-
ch i e ” e sap eva “quanto pesa una sillaba e quanto una paro l a , in che modo una fre-
se batte, balza, cade, corre, conclude”; perciò il capolavoro della prosa tedesca è
l ’ o p e ra del suo massimo pre d i c at o re, ossia la traduzione della B i bb i a di Lutero ,
l’unico libro cresciuto “nell’intimo dei cuori tedeschi”77.

Il frammento 8[4] 1875 indica fra i “piani di ogni specie” gli “studi prelimi-
nari per una teoria dello stile”78 abbozzata  in un gruppo di frammenti del 187679

che contengono una serie di dettagliate osservazioni sulle strutture morfologiche
e sintat t i che del tedesco. Nel frammento 15[3] si affe rma che è arrivato il momento
“di occuparsi finalmente in modo artistico della lingua tedesca”, con un impegno
simile a quello profuso dagli oratori greci verso il proprio idioma:

“ O ggi tutti i barattoli di colore - sino allo stile tedesco di Lutero - sono
p ronti all’uso: è necessario soltanto l’intervento del ve ro pittore e del ve-
ro colori s t a ”8 0.

Questo è dunque il compito che Nietzsche riserva a se stesso, e che ritiene di
avere svolto al meglio soprattutto nello Zarathustra:

“Prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, - che
cosa si può fare col linguaggio in genere” 81.

A proposito del tedesco di Nietzsche rivestono grande interesse le osserva-
zioni di Ladislao Mittner, che nella sua Storia della letteratura tedesca afferma:
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canta l’occhio. Qui si è aggiunta una gran quantità di nat u ra secondari a , l à
si è eliminato un frammento di natura primaria: in tutti e due i casi, con un
l u n go esercizio e un lavo ro quotidiano. Qui il brutto che non si lascia sop-
primere resta nascosto, là lo si è trasformato in sublime. Molto dell’indeter-
m i n ato che ri l u t t ava ad assumere fo rma è stato messo da parte e utilizzato in
funzione prospettica: esso dovrà accennare ad altro, a qualcosa di lontano e
di incommensurab i l e. Infi n e, quando l’opera è compiuta, si rivela che fu la
costrizione imposta da uno stesso gusto a dominare e a plasmare nel grande
come nel piccolo: se il gusto era buono o cat t ivo , ha meno importanza di quel
che si pensi - è sufficiente che esso sia un gusto unitario!”66.

Lo stile è capacità di ri s o l ve re l’ “ e s i genza antagonistica della fo rm a ”6 7, l a-
vo ro su un mat e riale che resiste all’intenzione fo rm at iva : esso è lotta contro le
p a role re i fi c at e, d ive nute ossee come dadi6 8, p ronte a sbarra re il passo come
m a c i g n i :

“Le parole ci impediscono il cammino. Ovunque i primitivi stabilivano una
p a ro l a , c re d evano di aver fatto una scoperta. Ma come dive rsamente stava-
no le cose in ve rità! Essi avevano toccato un pro blema e, illudendosi di ave r-
lo ri s o l t o, avevano cre ato un ostacolo alla sua ri s o l u z i o n e. Oggi , ad ogni co-
noscenza, si deve inciampare in parole dure come sassi, eternizzate, e inve-
ce di rompere una parola ci si romperà una gamba”69.

La scri t t u ra è confronto con la mat e rialità della paro l a , con il suo ri t ag l i a rs i
n e l l ’ u n ive rso dei suoni, con le mu l t i fo rmi trame dei suoi signifi c ati. Ne Il vian -
dante e la sua ombra, 119 si legge che “Ogni parola ha il suo odore : c’è un’ar-
monia e disarmonia degli odori e dunque delle parole”70; e ancora più chiara è la
s t e s u ra prep a rat o ri a : “Una parola scelta vuole ave re at t o rno a sé il suo cort eggi o
di parole, e il suo aroma e profumo”71. Ma anche le vicende semantiche hanno il
l o ro peso: il frammento 4[273] del 1880 indica come compito del pensat o re il mi-
s u ra rsi con la lingua dive nuta i n d i s t i n t a p e rché nella delimitazione dei concetti
non si è coltivato il bisogno di determinazioni pre c i s e, e si è invece lasciato il cam-
po “a una tremenda mancanza di chiarezza”72.

Nella prospettiva di Nietzsche, scrivere è anche e soprattutto lottare contro la
routine della lingua tedesca. Se infatti negli scrittori classici “la lingua e la paro-
la sono morte; l’animale nella conchiglia non vive più, e così essi allineano con-
chiglia a conch i g l i a ” , i grandi s c ri t t o ri “plasmano la lingua, facendola vive re o ri-
vivere per il loro modo di trattarla”73. Il problema si pone fin dal 1875: nel fram-
mento 11[40] la ri flessione sulla lingua delle composizioni poetiche di Wag n e r
porta Nietzsche ad individuare difetti e pregi dell’idioma tedesco dei suoi tempi.
Gli inconvenienti sono visibili nella dege n e razione e nell’infi a c chimento della lin-
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3. I CARATTERI DELLA SCRITTURA

La scri t t u ra di Nietzsch e, e s e rcizio ed esperimento di “ m o l t eplice arte dello
stile”, assume tonalità e movenze differenti, a mio avviso riconducibili a quattro
aspetti o caratteri fondamentali.

Il primo aspetto è la p l u rivo c i t à, il c a rat t e re strat i fi c at o: come ha notato Gian-
gi o rgio Pa s q u a l o t t o , nei testi nietzscheani i pensieri e le immagini sono “ ri s u l t ati di
fo rmazioni pre c e d e n t i , di lunghe ge s t a z i o n i ” , e anche quelle che paiono intuizioni
fulminee sono in realtà “esiti di sedimentazioni lontane, di lente tra s fo rmazioni e di
combinazioni spesso casuali”9 1.Una pro fondità e una gestazione che si colgono nel
c o n f ronto fra le opere compiute e gli innu m e revoli Frammenti postumi, c e rt a m e n t e
t e s t i - p e r-caso ma comunque fi n e s t re ap e rte sul lab o rat o rio concettuale e linguistico
del fi l o s o fo. Giorgio Colli ha parl at o , a proposito della composizione dello Z a -
rat h u s t ra, di un Nietzsche che per anni “ e l ab o r ò , s c a rn i ficò le sue sentenze, i suoi
a fo rismi lampeggi a n t i ” , “pazientemente raccolse il suo orzo tri t u rat o ”9 2 c o m b i n a n-
dolo va riamente fino a fo n d e rlo nel c o n t i nu u m d e l l ’ o p e ra. Ogni scritto nietzsch e a-
no va letto come testualità in fi e ri, o p e ra ap e rt a a n che quando è prov v i s o ri a m e n t e
c o n cl u s a , studio prep a rat o rio di quel “ libro unico” che fo rse è impossibile scrive re.

Il secondo carattere è l’impersonalità o automatismo: la scrittura nietzschea-
na non è espressione di un soggetto coscientemente orientato alla comunicazione
ma tende, per così dire, a s c rive re se stessa. Più volte Nietzsche si è detto conv i n t o
del carat t e re inconscio, i rri fl e s s o , in gran parte invo l o n t a rio del pensare e dello
s c rive re. Gli esempi più noti sono il grido de La visione e l’enigma, che “ gridò da
d e n t ro di me”9 3, e il pensiero dell’eterno ri t o rno che lo sorp rende nell’agosto 1881,
come si racconta in Ecce homo:

“ C a m m i n avo in quel gi o rno lungo il lago di Silvaplana at t rave rso i bosch i ;
presso una possente roccia che si levava in figura di piramide, vicino a Sur-
lei, mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel pensiero”94.

Ma il tema della genesi invo l o n t a ria del pensiero , del suo prove n i re dalle
profondità inesplorate e abissali dell’io, si ritrova in numerosi passi ed è dissemi-
nato un po’ ovunque nella produzione nietzscheana.  Il pensiero, come la parola,
è “semplicemente un seg n o ”9 5, sta per altro , ri nvia ad un fondo istintivo che ne ri-
vela il carattere gestuale:

“ B i s ogna considera re i nostri pensieri come ge s t i, c o rrispondenti ai nostri
istinti, come tutti i gesti”96.

Questo accade anche nel caso di quell’esercizio consap evole del pensiero ch e
è la fi l o s o fi a , dal momento che  il fi l o s o fo “viene colto dai suoi stessi pensieri qua-
si dal di fuori”97:
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N i e t z s che giurò a se stesso di cre a re, c o n c e n t rando tutta la forza del suo tem-
p e ra m e n t o , una nu ova lingua tedesca: ‘ c a l m a , s e m p l i c i t à , grandezza’; e cre ò
ve ramente questa lingua, s ep p u re soltanto nella perfezione del fra m m e n t o ”8 2.

Nietzsche mostra, secondo Mittner, la volontà di stupire il lettore utilizzando
tutti i mezzi della sintassi e dell’ort ogra fi a :c o s t ruisce la proposizione secondo una
s t ru t t u ra a sorp re s a , “ che fi n ge di voler dire una cosa e d’improvviso dice una co-
sa diversissima, spesso proprio l’opposto”, sfruttando le possibilità offerte in te-
desco dalla posizione finale del verbo e dalla negazione; si av vale della linea d’in-
t e rruzione e del cors ivo , “ che spezzano bruscamente ed anche cap ovo l gono il pen-
siero appena iniziato”83. 

Il punto d’arrivo di questo sperimentalismo linguistico è quello che Nietzsch e
ha ch i a m ato il grande stile, at t ri buendone il senso ad A l fi e ri8 4 e ritenendo di ave r-
lo realizzato soprattutto nella terza parte dello Zarathustra:

“L’arte del grande ritmo, il grande stile del periodare, per esprimere un im-
menso su e giù di passione sublime, sovrumana, questo è stato scoperto per
la prima volta da me; con un ditirambo come l’ultimo del t e r zo Zarat h u s t ra,
intitolato ‘I sette sigilli’, ho volato migliaia di miglia al di sopra di tutto ciò
che finora si chiamava poesia”85.

Il grande stile “disdegna di piacere, dimentica di persuadere. Comanda, vuo -
le”86: è volontà di potenza che si esprime nel dominio di sé, nella capacità di da-
re forma all’indeterminato:

“Dominare il caos che si è, costringere il proprio caos a diventare for-
m a : a dive n t a re logi c o , s e m p l i c e, u n ivo c o , m at e m at i c a , l egge: è questa, q u i ,
la grande ambizione”87.

Il grande stile, “senso per il poco e lungo” che disprezza la bellezza “piccola
e breve”88, risolve l’antagonismo della forma nel naturale convergere delle spinte
d i s s o n a n t i , in una sintesi non estorta ai mat e riali ma da essi ottenuta senza vio-
lenza; e nasce “quando il bello riporta vittoria sull’immane”89:

“La ragione per la quale la ‘ b e l l e z z a ’ ha per l’artista un va l o re che va al di là
di ogni ge ra rch i a , è che nella bellezza i contrasti sono domat i , ciò che è il
più alto segno della potenza, ossia rispetto alla contrapposizione, e fra l’al-
t ro senza tensione: che non occorra più nessuna violenza, che tutto s eg u a,
o bb e d i s c a con tanta docilità, facendo all’obbedienza il viso più amabile - ciò
delizia la volontà di potenza dell’artista”90.
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“Dinanzi alla nostra mente sono continuamente delle paro l e, di qui si fo rm a-
no i pensieri; davanti all’occhio continu a m e n t e, i n nu m e revoli fi g u re. . .”1 0 5.

Così quanto scrive Blanchot in margine alle annotazioni di Sch l e ch t a1 0 6, ch e
cioè l’opera di Nietzsche si fo rma per cristallizzazione di una pluralità di pen-
s i e ri riuniti dalla forza di at t razione di un titolo in un insieme più ampio, p ro c e s s o
che si compie con stra o rd i n a ria rapidità in cui “ l ’ o p e ra si fa istantaneamente vi-
sibile e pre s e n t e ”1 0 7, risulta confe rm ato da un’indicazione de Il viandante e la
sua ombra:

“Non voglio leggere più nessun autore di cui si noti che volle fare un libro:
ma solo quelli i cui pensieri divennero improvvisamente un libro”108.

Nella medesima direzione vanno le ri flessioni sull’ispirazione artistica e sul
genio. La cosiddetta ispirazione è in realtà lo stra ri p a re improvviso della fo r z a
c re at iva “ rimasta per un certo tempo ingo rgat a ” e senza possibilità di defl u i re : d a l-
la rapidità e subitaneità del deflusso deriva l’illusione di un’espre s s ività imme-
d i at a , “senza precedente travaglio interi o re ”1 0 9. Quanto al ge n i o , non è una qua-
lità individuale ma “il ri s u l t ato concl u s ivo del lavo ro accumu l ato di ge n e ra z i o-
ni”110 ed è una sorta di paradossale incontro di casualità e necessità:

“Il genio come un granchio cieco, che procede sempre tentoni in tutti i sen-
si e per caso agguanta qualcosa; ma non procede tentoni per agg u a n t a re ben-
sì perché le sue membra si muovono necessariamente qua e là”111.

L’ultima parte del frammento introduce il terzo carattere della scrittura nietz-
scheana, che deriva direttamente dal secondo, ossia la necessità. Come i concetti
fi l o s o fici non sono “niente di arbitra ri o , niente che si sviluppi di per sé” ma cre-
scono insieme “in re c i p roca relazione e affi n i t à ” e, per quanto sembrino compa-
ri re all’improvviso e per caso nella storia del pensiero , in realtà ri e n t rano in un si-
stema, in uno schema fondamentale delle possibili filosofie, “allo stesso modo di
tutti i membri della fauna di una parte della terra ”1 1 2, così nell’esperienza della
s c ri t t u ra “tutto si off re come l’espressione più vicina, più gi u s t a , più semplice”1 1 3,
che non lascia scelta:

“Si ode, non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato; un pen-
s i e ro brilla come un lampo, con necessità, senza esitazioni nella fo rma - io
non ho mai avuto scelta”114.

Il carattere necessario di uno scrivere “senza esitazioni nella forma” si tradu-
ce anche nell’esperienza dell’ogge t t ività dello scri t t o , che una volta confi g u rat o
diviene quasi indipendente dal suo autore, gli sta di fronte nell’alterità dell’ope-
ra che vive senza di lui, tanto che egli “deve chiuder bocca, quando apre bocca la
sua opera”115:
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“il pensiero cosciente di un fi l o s o fo è per lo più segretamente diretto dai suoi
istinti e costretto in determinati binari”98.

Il pensiero è paradossalmente anche una fo rma di cecità, se nell’afo risma 287
de La gaia scienza, i n t i t o l ato appunto P i a c e re d’esser ciech i, il viandante dice al-
la sua ombra che i pensieri “devono farmi sapere dove mi trovo: ma non devono
rivelarmi dove vado”99. Il frammento 38[1] 1885 esprime chiaramente lo iato fra
l’esperienza del pensare e la soggettività, il carattere impersonale e oggettivo del
pensiero, in una sorta di rovesciamento del cogito cartesiano:

“Nella fo rma in cui viene, il pensiero è un segno che può signifi c a re
molte cose e che ha bisogno di un’interp retazione o, più esat t a m e n t e, di una
vo l o n t a ria re s t rizione e delimitazione, per dive n t a re infine univoco. Esso
affiora in me - da dove? per quale ragione? Non lo so. Viene, indipenden-
temente dalla mia vo l o n t à , di solito rav volto e oscurato da una folla di sen-
t i m e n t i , d e s i d e ri , av ve rs i o n i , e anche da altri pensieri , mal distinguibile,
molto spesso, da un ‘volere’o un ‘sentire’. Lo si isola da questa moltitudi-
n e, lo si ri p u l i s c e, lo si fa stare sulle sue ga m b e, si guarda come si regge,
come cammina, e tutto ciò con una stupefacente rapidità e senza tuttav i a
ave re affatto il senso della fre t t a : ch i fa tutto ciò? Non lo so e sono allora
certamente più spettatore che autore di questo fatto”100.

È la nostra abitudine a non tematizzare il meccanismo logico mentre è in at-
to che non ci fa re n d e re conto della nat u ra equivoca e fluida del pensiero , in cui
“si esprime a segni qualcosa del nostro stato complessivo”101, e della sua costitu-
tiva pluralità, poiché nel pensare sembra “ogni volta implicata una moltitudine di
p e rs o n aggi ”1 0 2. La stessa invo l o n t a rietà carat t e rizza il pensiero e la sua fo rmu l a-
zione in parole:

“Per i pensieri valgono le stesse cose che per i movimenti fisici: devo atten-
d e re se accadono, a n che se li voglio […]. In occasione di una fra s e, la me-
m o ria tenta di at t a c c a re qualcosa di pertinente alle singole paro l e, e il no-
stro giudizio decide se la cosa vi si adatta e in che modo. Così, il piede cer-
ca una gran quantità di posizioni nell’attimo in cui si inciampa. Noi
scegliamo dagli embrioni di pensiero che così improvvisamente emergono:
allo stesso modo che dalle parole a nostra disposizione ri n chiudiamo i nostri
p e n s i e ri in fo rmu l e. L’elemento più essenziale del processo avviene al di sot-
to della nostra coscienza”103.

In altri frammenti del 1879-1880 si mette in evidenza la casualità degli in-
trecci tra pensiero, parola e immagine:

“L’incontro casuale di due parole o di una parola e di uno spettacolo è l’o-
rigine di un pensiero nuovo”104.
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si dice esplicitamente che “lo scrittore deve, in generale, avere come modello un
modo molto espressivo di dire le cose”121, dunque un modello di oralità.

Il rap p o rto con la musica è un altro filo conduttore della ri flessione e della pra-
tica stilistica di Nietzsch e. Illuminante a questo ri g u a rdo è l’afo risma 246 di Al di
là del bene e del male: la polemica contro l’incapacità dei tedeschi di essere buo-
ni scri t t o ri e lettori diventa occasione per esporre una ve ra t e o ria della lettura, ch e
si modella sull’ascolto musicale. Leggere infatti richiede capacità di auscultazio-
ne del testo fin nelle pieghe più sottili del suo andamento ri t m i c o : per compre n-
d e re un periodo occorre non fra i n t e n d e rne il “ t e m p o ” e quindi non ave re dubb i
“sulle sillabe ritmicamente decisive”; è necessario

“che si senta come voluta e quindi come affascinante la rottura di una sim-
m e t ria troppo ri go ro s a , che si tenda l’ore c chio sottile e paziente a ogni s t a c -
cato, a ogni rubato, che si indovini il senso nella successione delle vocali e
dei dittonghi e con quale delicatezza e ri c chezza essi possono colori rsi e can-
giar  di tonalità nella loro sequenza […]”122.

Se non si ha orecchio per tutto questo, i contrasti di stile non vengono perce-
piti “e i più sottili art i fici sono come p ro d i gat i ai sord i ”1 2 3.La musicalità è stata ri-
ve n d i c ata dallo stesso Nietzsche come carat t e ristica dello stile di Z a rat h u s t ra, o p e-
ra che nella lettera del 2 aprile 1883 a Peter Gast si chiede di annoverare sotto la
voce “sinfonie”:

“ Fo rse si può considera re come musica tutto lo Z a rat h u s t ra; e certamente un
suo presupposto fu una rinascita nell’arte dell’ascoltare”124.

Pasqualotto ha parl at o , a questo ri g u a rd o , di una genesi dello Z a rat h u s t ra d a l-
l ’ e s p e rienza di uno spontaneo ascolto polifo n i c o : la p o l i fo n i a, c a rat t e re fo n d a-
mentale dell’opera , si traduce spesso a livello narrat ivo in p o l i c ro m i a1 2 5. Secondo
Mittner la musicalità è una costante dello stile di Nietzsche, il cui preteso illumi-
nismo o intellettualismo “è sempre liricizzato e musicalizzato o, quel che dice lo
s t e s s o , la sua ispirazione liri c o - musicale è resa sempre intellettualistica, se non a l-
t ro , da un troppo evidente sfo r zo di comporre un quadro o almeno un mosaico” 1 2 6.
Il complesso e soffe rto rap p o rto con Wagner è più importante di quel che si cre-
de per la comprensione della scrittura nietzscheana:

“Ciò che egli disse di Wagner miniat u rista di sfumat u re psicologi che va l e
per lui come per Wagner, più che per Wagner. Nietzsche riassume un siste-
ma in un afo rismo bu t t ato là con incurante spava l d e ria e pure con estre m a
precisione, come riassume un poema sinfonico in una fugace e quasi furtiva
annotazione coloristica. I migliori frammenti fi l o s o fici e le migliori liri ch e
di Nietzsche sono un intarsio di fra m m e n t i , in cui ogni membro produce una
v i b razione a sorp resa e l’insieme dei membri produce una sorp resa dive rs a
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“ È cosa che non finisce mai di sorprendere uno scrittore il fatto che il libro,
non appena si sia staccato da lui, c o n t i nui a vive re una vita per conto pro-
p rio; per lui è come se la parte distaccata di un insetto pro s eguisse il suo cam-
mino. Forse egli lo dimentica quasi del tutto, forse si eleva al di sopra delle
idee espresse nel libro , fo rse anche non lo capisce più e ha perduto le ali con
le quali vo l ava allora , quando concepì quel libro : intanto quello si cerca i suoi
l e t t o ri , i n fiamma esistenze, a l l i e t a , s p ave n t a , ge n e ra nu ove opere, d iviene l’a-
nima di proponimenti e di azioni - insomma: vive come un essere dotato di
spirito e anima e tuttavia non è un uomo”116.

Il libro conquista la sola possibile immort a l i t à , quella del mov i m e n t o , per cui
“ciò che una volta ha mosso, è incluso ed eternato nella catena totale dell’essere,
come un insetto nell’ambra”117. Come una sorta di vampiro, incorpora e prosciu-
ga tutte le energie vitali dell’autore, che invecchiando vede il tempo manomette-
re e distruggere il suo corpo e il suo spirito ma gioisce per aver “messo al sicuro
in opere ” il meglio di sé: “ egli stesso ormai non rap p resenta altro che la gri gia ce-
nere, mentre dappertutto il fuoco viene salvato e propagato”118. 

Il quarto carat t e re della scri t t u ra di Nietzsche è l’a c u s t i c i t à: se lo stile è que-
stione “di ore c ch i e ” , lo scrive re presuppone il pri m ato dell’a s c o l t o, che si espri-
m e, o l t re che nella ossessiva frequenza delle metafo re acustich e, in una conti-
nua tensione del linguaggio ve rso l’o ra l i t à e ve rso un rap p o rto priv i l egi ato con
la mu s i c a.

L’ o ralità si confi g u ra come modello sotterraneo del discorso scri t t o , p o i ch é
questo “manca dell’a c c e n t u a z i o n e, e perciò di un mezzo stra o rd i n a rio per ottene-
re la compre n s i o n e ”1 1 9. Dalla necessità di compensare questa carenza nasce la spe-
cificità dello scritto rispetto al parlato:

“la lingua scritta deve essere più ch i a ra , più breve, meno ambigua, ma il
suo grande sfo r zo consiste nel fa re ancora sentire in qualche modo le pas-
sioni dell’accentuazione. Domanda: com’è che si può porre in ri l i evo una
p a ro l a , senza ri c o rre re all’aiuto del suono (dato che non si possiedono
s egni di questo suono)? Seconda domanda: com’è che si può porre in ri-
l i evo una parte di una proposizione? Sotto molti aspetti, b i s ogna scrive-
re dive rsamente da come si parla. La ch i a rezza è la riunione di luce e di
o m b ra ”1 2 0.

Come si ve d e, queste osservazioni sui rap p o rti fra oralità e scri t t u ra ap ro n o
uno spiraglio sulla logica compositiva degli scritti di Nietzsch e : non è un caso ch e
il frammento in questione ap p a rt e n ga al gruppo di frammenti del 1876 dedicat i ,
come sopra si diceva, alla teoria dello stile e alla riflessione sui problemi morfo-
l ogici e sintattici posti dall’uso della lingua tedesca. Nel frammento 1[45] del 1882
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tosto una disposizione costante della parola di Nietzsche a pre s c i n d e re dal suo fi s-
sarsi in un genere. Una affermazione come questa si accorda con le dichiarazioni
riportate in precedenza sui rapporti fra prosa e poesia, per le quali il poetico sem-
b ra un terri t o rio confinante ma vietat o , p o i ché la buona prosa si costituisce in una
g u e rra segreta con la poesia. Se questo è ve ro finisce per ave re ragione Giorgi o
C o l l i , che nelle note ai D i t i rambi di Dioniso d i ch i a ra senza mezzi termini il ca-
rattere non autonomo della poesia di Nietzsche:

“Del resto Nietzsch e, a parte gli episodici Idilli di Messina, non pubbl i c ò
versi se non per un fine architettonico, ad accentuare un elemento di gioco-
sità e lievità, oppure ad allentare una tensione in modo effusivo, nell’àmbi-
to di elaborati scritti in prosa. Nella sua opera la poesia è collaterale, al più
complementare”137.

La funzione complementare della poesia pro p riamente detta (ma ri c o rd i a m o-
ci che il pensiero p o e t a n t e è tale pro p rio per la mobilizzazione dei confini e la c o n -
t a m i n atio dei ge n e ri ) , che accompagna e sorveglia la scri t t u ra in pro s a , p a re ter-
m i n a re, a detta di Colli, p ro p rio con i D i t i rambi di Dioniso, s c ritti alla vigilia del-
lo spro fondamento nella fo l l i a : come se il congedo dalla ve rità ap risse la stra d a
“alla menzogna della poesia”1 3 8, in uno sdoppiamento visionario del pers o n aggi o
N i e t z s che testimoniato dall’uso del “ t u ” e dalla fo rma pseudo-dialogica assunta
dal linguaggio lirico.  

Le cose paiono meno enigmat i che per quanto concerne la scelta dell’afo ri s m a .
La scri t t u ra di Nietzsche sembra at t eggi a rs i , a detta dello stesso fi l o s o fo , s e c o n d o
una logica e un’arch i t e t t u ra consap evolmente afo ri s t i ch e, dunque all’insegna di
una poetica della brevitas:

“Nei libri di aforismi come i miei stanno, tra e dietro i brevi aforismi, tan-
te cose lunghe proibite e catene di pensieri; tra cui parecchie cose che po-
t rebb e ro ri u s c i re piuttosto pro bl e m at i che a Edipo e alla sua Sfi n ge. Saggi
non ne scrivo : i saggi sono per gli asini e per i lettori di riv i s t e. E tanto me-
no discorsi”139.

È para d o s s a l e, dinanzi a un così deciso ri fiuto del saggio da parte di Nietz-
s ch e, che pro p rio le carat t e ri s t i che della fo rma s aggi o ev i d e n z i ate da A d o rn o1 4 0

corrispondano singolarmente ai modi dello scrivere del nostro filosofo: il saggio
vuole rendere eterno il caduco e “si libera dell’idea tradizionale di verità”141, ac-
c oglie in sé l’istanza antisistemat i c a1 4 2 e procede “con metodica non metodicità”1 4 3,
pensa in frammenti e “ t rova la pro p ria unità at t rave rso le frat t u re ”1 4 4, nel campo
di fo r ze in cui elementi discreti e diffe re n z i ati “si cristallizzano in confi g u ra z i o-
n e ”1 4 5, “ s fi o ra la logica della musica […] per re s t i t u i re al linguaggio parl ato ciò
che la tirannide della logica discors iva gli aveva tolto”1 4 6, “si ribella all’idea di
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e più complessa, che è poi lo scopo vero dell’intero frammento o dell’inte-
ra lirica. Il procedimento è già nettamente impressionistico ed all’impre s-
sionismo si avvicina progre s s ivamente anche la stru t t u ra sempre più libera
delle opere”127.

Nel testo nietzscheano, pertanto, i frammenti “risultano talora collegati mol-
to orga n i c a m e n t e, come i motivi wag n e riani nel contesto della melodia infi n i t a ”1 2 8:
melodia infinita che Mittner, con intuizione fe l i c i s s i m a , d e finisce “il corre l at ivo
estetico del concetto dell’eterno ritorno”129.

Musicalità significa essenzialmente ri t m o, ed è per questo che lo scri t t o re di
p ro s a , pur senza entra re nel poetico, d eve tuttavia mantenere una costante at t e n-
zione verso la poesia, poiché “solo sotto gli occhi della poesia si scrive in buona
prosa”130:

“Il ritmo del buono scrittore di prosa consiste nello sfiorare la poesia senza
mai sconfi n a re nella poesia. Senza un sentimento e una capacità poetica ra f-
finata, non è possibile avere questo ritmo”131.

4 - GENERI E FORME

L’enigma della scrittura nietzscheana si complica se la si interroga dal punto
di vista dei ge n e ri. Quali sono le fo rme peculiari in cui Nietzsche ha scelto di espri-
mersi? Vi sono generi privilegiati? È lecito parlare, come fanno alcuni, di una lo-
gica comunque afo ri s t i c a ?1 3 2 Qual è lo statuto fo rmale dello Z a rat h u s t ra? Sono
domande a cui non è semplice dare una risposta plausibile, ossia che resti tale al-
la prova dei testi. 

Le fo rme che Nietzsche menziona esplicitamente in ri fe rimento alla pro p ri a
pratica di scrittura sono tre: canzone o ditirambo, aforisma, sentenza. Un proble-
ma a part e, come si ve d r à , è costituito da Così parlò Zarat h u s t ra, che per il suo
a u t o re oscilla fra le definizioni di “ s i n fo n i a ” ( l e t t e ra 2/4/1883 a Peter Gast) e di
“composizione poetica”, Dichtung (lettera 11/2/1883 a Franz Overbeck), ma che
con ogni pro b ab i l i t à , e nonostante qualche voce contra ria anche autorevo l e1 3 3, è
da asseg n a re alla fo rma del ra c c o n t o - p a rab o l a. A ciascuna delle quat t ro fo rme bi-
sognerà dedicare qualche breve considerazione.

Per quanto concerne la produzione pro p riamente poetica di Nietzsch e, e dun-
que la canzone (C a n zoni del principe Voge l f re i1 3 4) o il ditirambo (D i t i rambi di
D i o n i s o1 3 5) , o c c o rre anzitutto ri c o rd a re le osservazioni di Mittner, secondo il qua-
le la costante dell’opera nietscheana è “la sincronia di un lirismo ditirambico e
dell’annotazione da ‘esprit libre’ specificamente illuministica o almeno operante
con procedimenti illuministici”136. Il “lirismo ditirambico” sarebbe dunque piut-
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fo rme dell’“eternità”; la mia ambizione è quella di dire in dieci pro p o s i-
zioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in
un libro...”155.

La “piccola immort a l i t à ” , non lo si dimentich i , è quella dell’insetto impri gi o-
nato nell’ambra. L’aforisma pare dunque l’opzione espressiva fondamentale del-
lo scrive re nietzsch e a n o , tanto che Giorgio Pe n zo può affe rm a re “Non c’è dubb i o
che Nietzsche trovi spesso soprattutto nell’espressione afo ri s t i c a , d ove conve rgo-
no ad un tempo il fi l o l ogo , il fi l o s o fo e il poeta”1 5 6; e d’altro canto lo stesso Nietz-
s che si è definito maestro in questa fo rm a , e in una lettera a Rohde del 22 febb ra i o
1884 ha dich i a rato di ve d e re in ciò la terza conquista della lingua tedesca dopo
Lutero e Goethe.

Quanto alla sentenza, in Umano troppo umano e nella coeva produzione di
f rammenti si trovano affe rmazioni che ne evidenziano le carat t e ri s t i che e la pecu-
liare ambiguità:

“E l ogio della sentenza. Una buona sentenza è troppo dura per il dente del
tempo e non viene consumata neanche da tutti i secoli, benché serva da nu-
t rimento a ogni ep o c a : in tal modo essa rap p resenta il grande paradosso del-
la letterat u ra , l ’ i m p e ri t u ro in mezzo al mu t evo l e, l’alimento che rimane sem-
p re ap p re z z at o , come il sale, e mai, come persin questo, d iventa insipido”1 5 7.

Come l’afo ri s m a , la sentenza resiste al logo rio del tempo, s c ri p t u ra minima
eternata nell’ambra, e questo le conferisce un aspetto insieme antico e familiare,
come di un’ancestrale profondità alla quale si sente di appartenere:

“Gli inesperti credono sempre, quando una sentenza ap p a re loro subito
ch i a ra con la sua semplice ve ri t à , che essa sia ve c chia e nota, e guard a n o
di trave rso l’autore, come se avesse voluto ru b a re il pat rimonio comune di
tutti […]”1 5 8.

Non è facile misurarsi come lettori con la forma sentenza, che nella sua bre-
vità lapidaria dice e insieme nasconde, apre e dissimula, scrittura oracolare e ma-
schera per eccellenza, come rivela il richiamo ad Eraclito:

“Una sentenza è l’anello di una catena di pensieri: essa richiede che il
lettore ristabilisca questa catena con mezzi propri: ciò vuol dire pretende-
re moltissimo. Una sentenza è un atto di pre s u n z i o n e. Oppure è una pre-
cauzione: come sapeva Eraclito. Per essere gustata, una sentenza deve pri-
ma essere agitata e mescolata con altro materiale (esempi, esperienze, sto-
rie). La maggior parte delle persone non lo cap i s c e, e per questo nelle
sentenze si possono enunciare senza pericolo cose pericolose”159.
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o p e ra fo n d a m e n t a l e ”1 4 7 e in quanto fo rma affine tanto alla teoria quanto all’art e1 4 8

trova nell’eresia “la sua legge formale più intima”149. A riprova del fatto che non
si tratta di un’idea peregrina, Adorno cita l’invito dell’ultimo Nietzsche a dire di
sì a un unico istante e in esso a tutta l’esistenza come criterio che il saggio assu-
me per giudicare l’esistente...150

Secondo Wo l ff la fi l o s o fia di Nietzsche trova nella fo rma afo ristica la sua
e s p ressione nat u ra l e, l’unica capace di accog l i e re la paradossale unità di uno scri-
vere plurale, per frammenti isolati e autonomi:

“ L’ a fo risma è l’unica fo rma congeniale a Nietzsch e : i suoi pensieri si pre-
sentano sotto fo rma di lampeggiamenti autonomi che pro m a n a n o , s ì , da un’u-
nica mente, ma che all’esterno appaiono senza alcun legame diretto fra di lo-
ro; sono come monadi senza fi n e s t re, c o m p agi n ate in un tutto unitario non
da re c i p ro che gi u s t i ficazioni logi ch e, bensì da una sorta di interna arm o n i a
prestabilita”151.

U n ’ a ffe rmazione del ge n e re pare a volte suff ragata da Nietzsche stesso, a d
esempio nel paragrafo primo di Quel che devo agli antichi, in cui dichiara che il
suo “senso dello stile, d e l l ’ ep i gramma come stile si destò quasi in un attimo al
c o n t atto con Sallustio”1 5 2. Qui parrebbe pro fi l a rsi una identificazione dello stile
ep i gra m m atico con lo stile tout court, e nelle note su Orazio che concludono il pa-
ragrafo il riferimento alla brevitas sembra farsi ancora più esplicito:

“Non ho mai provato, fino a oggi, in nessun poeta, lo stesso rapimento arti-
stico che mi dette, fin da pri n c i p i o , un’ode di Orazio. In certe lingue quel ch e
lì è raggiunto non lo si può neppure volere. Questo mosaico di parole in cui
ogni parola come risonanza, come posizione, come concetto fa erompere la
sua forza a destra, a sinistra e sulla totalità, questo minimum nell’estensione
e nel numero dei segni, questo maximum, in tal modo realizzato, nell’ener-
gia dei segni - tutto ciò è romano e, se mi si vuol credere, nobile par excel -
lence”153.

L’ambizione di Nietzsche è ottenere l’altezza dell’elocuzione (“uno stile ro -
m a n o, l ’ ‘a e re pere n n i u s’ nello stile”1 5 4) con il minimo di estensione, in una pro-
duzione segnica, per dirla alla Lotman, “ad alta densità informativa”, che dunque
andrebbe verso l’aforisma e la forma frammento. Che solo in questa veste il lin-
g u aggio possa dive n i re in qualche modo scri t t u ra d e fi n i t iva, quasi assoluto fo n i -
co e semantico, è suggerito dall’aforisma 51 delle Scorribande di un inattuale:

“Creare cose su cui il tempo prova invano i suoi denti; affaticarsi, nel-
la fo rma e nella s o s t a n z a, per una piccola immortalità – io non sono mai
s t ato abbastanza modesto per pre t e n d e re qualcosa di meno da me stesso.
L’ a fo ri s m a , la sentenza, in cui tra i Te d e s chi sono il primo maestro , sono le
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L’ i n t e rp re t a z i o n e, intesa freudianamente come ri t rovamento di un senso na-
s c o s t o1 6 4, è la ch i ave che consente di accostare l’enigmatica testualità dello Z a -
rathustra alla forma della parabola165. La consapevolezza in tal senso è da tempo
diffusa; si pensi all’affermazione di Eugen Fink secondo cui la grandezza artisti-
ca dell’opera “sta soprattutto nella parabola”166. Ma la suggestione decisiva vie-
ne a parer mio da Giuliano Baioni, che a proposito della narrativa di Kafka affer-
ma che “la parabola esclude, ma al tempo stesso impone una interpretazione”167,
poiché “è un punto di incontro mistico tra l’uomo e l’Assoluto ma è anche un li-
mite metafisico invalicabile”168.Anche lo Zarathustra, pertanto, segue la peculia-
re legge stilistica nietzscheana del pensiero erm e n e u t i c o : il ra c c o n t o - p a rabola ne-
cessita di interpretazione, di un’arte dell’ascolto che tenti di decifrarne il tessuto
s i m b o l i c o , la polifonia sempre pronta alla masch e ra della dizione metafo rica e
poetica. La scrittura del frammento assume qui una veste consapevolmente bibli-
c a , nell’intenzione parodistica dell’antiva n gelo. Come nel testo sacro , il fra m m e n t o
diviene versetto che nella sua brevità riepiloga ogni volta l’intero, contiene il tut-
to del messaggio. E pro p rio la fo rm a - p a rabola consente l’incessante carn eva l i z-
zazione di situazioni, figure, episodi e gesti del Vangelo. Se a qualcuno i raccon-
ti dello Z a rat h u s t ra sono ap p a rsi qualcosa di diffe rente dalla parab o l a , è certo per-
ch é , come A d o rno scrive a proposito delle opere di Kafka, si tratta di “ p a rabole di
cui è stata sottratta la chiave”169.

5 - SCRIVERE L’ENIGMA

L’isotopia del lab i ri n t o , p resente ovunque nei testi, l egata fo rse anche a se-
grete move n ze affe t t ive1 7 0, t raduce il carat t e re enigmatico delle cose che  Nietz-
sche “amante degli enigmi” “non è disposto a cedere a buon mercato”171, e svela
il senso complessivo del suo scrivere. 

“Ma ciò che soprattutto vizia i lettori abituati ai miei scritti è la mia prodez-
z a : per ogni dove peri c o l i , non per nulla si è amici della bella A ri a n n a , il La-
b i rinto ci incuriosisce in modo peculiare, - non ci si ri fiuta affatto di far la
conoscenza del signor Minotauro...”172.

Nello Z a rat h u s t ra si affe rma che scrive re è port a re all’unità ciò che è fra m-
mento ed enigma:

“E il senso di tutto il mio opera re è che io immagini come un poeta e ri-
componga in uno ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità”173.

Giorgio Colli ha definito l’enigma, l’ambiguità impressa nella parola dell’o-
racolo che costringe l’uomo all’interpretazione, “una sfida mortale”, “un perico-
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L’affinità della sentenza e dell’aforisma si mostra anche in rapporto alla que-
stione della lettura. Pro p rio il ruolo del lettore, che non può mai essere passiva
fruizione di una comunicazione interamente oggettivata nel testo ma “viene mes-
so in movimento dall’autore ”1 6 0, fa emerge re la carat t e ristica fo n d a m e n t a l e, l ’ e-
lemento decisivo che sta alla base dell’opzione di Nietzsche per queste due mo-
dalità di scrittura: sono forme che strutturalmente necessitano di interpretazione,
quindi le più adeg u ate per l’espressione di un p e n s i e ro erm e n e u t i c o. L’ i n t e rp re t a-
zione non è un’aggiunta ma un costitutivo di questa scri t t u ra , che senza di essa ri-
sulta incompleta, i n d e c i f rat a e quindi chiusa alla comu n i c a z i o n e, i n t e rn a m e n t e
fallita:

“Un aforisma, modellato e fuso con vigore, per il fatto che viene letto non è
ancora‘decifrato’, deve invece prendere inizio, a questo punto, la sua inter -
p re t a z i o n e, per cui occorre un’arte dell’interp re t a z i o n e. […] Indubb i a m e n-
t e, per eserc i t a re in tal modo la lettura come a rt e, è necessaria soprat t u t t o
una cosa, che oggidì è stata disimparata proprio nel modo più assoluto – ed
è per questo che per giungere alla “leggibilità” dei miei libri occorre ancora
del tempo – una cosa per cui si deve essere quasi vacche e in ogni caso non
‘uomini moderni’: il ruminare...”161.

A parte l’interrogat ivo su una possibile suggestione eserc i t ata dal concetto
benedettino di ru m i n at i o come fase che segue alla l e c t i o d iv i n a, è da notare il
fatto che si propone un metodo di lettura , non come accessorio ma come esi-
genza intern a , s t ru t t u ra l e, del testo, del tutto antitetico alla fruizione distratta ri-
chiesta dallo Z e i t ge i s t, “nel cuore di un’epoca del ‘ l avo ro ’ , intendo dire della
f re t t a , della precipitazione indecorosa e sudat i c c i a , che vuol‘sbri ga re ’ i m m e d i a-
tamente ogni cosa, a n che ogni libro antico e nu ovo ”1 6 2. Nella P re fa z i o n e ad Au -
ro ra l ’ e l ogio della lentezza è esplicito ed è associato all’assunzione del metodo
fi l o l ogico come paradigma di lettura , che salda in un nesso inscindibile erm e-
neutica e fi l o l ogi a:

“noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per
nulla si è stati fi l o l ogi , e fo rse lo siamo ancora : la qual cosa vuol dire, m a e-
s t ri della lettura lenta; e si finisce anche per scrive re lentamente.  […] Fi-
lologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattut-
to una cosa, t ra rsi da part e, l a s c i a rsi tempo, d ive n i re silenzioso, d ive n i re
l e n t o , essendo un’arte e una perizia di ora fi della p a ro l a, che deve compie-
re un finissimo attento lavo ro e non raggi u n ge nulla se non lo raggi u n ge
l e n t o. […] essa insegna a legge re b e n e, cioè a legge re lentamente, in pro fo n-
dità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte
aperte, con dita ed occhi delicati…”163.
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Alla fine del viaggio nella scri t t u ra dell’enigma, ciò che resta è ancora e sem-
pre quell’enigma che è la scrittura.

“A h i m è , che cosa siete mai vo i , miei pensieri scritti e dipinti! Or non è mol-
to eravate ancora così versicolori, giovani e maliziosi, così colmi di spine e
di droghe segrete, che mi facevate starnutire e ridere - e ora? Avete già mes-
so a nudo la vo s t ra nov i t à , e alcuni di voi sono pro n t i , lo temo, a dive n i re tan-
te ve ri t à : hanno già un’aria così immort a l e, così onesta da spezzare il cuore,
così noiosa! Ed è mai stato diversamente? Che cosa, infatti, scriviamo e di-
pingiamo noi, mandarini dal pennello cinese, eternizzatori delle cose che si
l a s c i a n o s c rive re, che cosa soltanto siamo capaci di dipinge re? A h i m è , s e m-
pre unicamente quel che appunto è destinato ad appassire e comincia a per-
dere il suo profumo! Ahimè, sempre tempeste dileguanti e affievolite e tar-
di sentimenti ingialliti! A h i m è , s e m p re soltanto uccelli che pre s e ro stanch i
il volo e fuggirono via, e che ora si lasciano acchiappare dalla mano - dalla
nostra mano! Noi eternizziamo quel che non può più vivere a lungo e vola-
re, soltanto cose stanche e marcescenti! Ed è soltanto per il vostro pomerig -
gio, o miei pensieri scritti e dipinti, che io possiedo colori, forse molti colo-
ri , molte va riopinte dolcezze e cinquanta gialli e marroni e ve rdi e ro s s i : -
ma questo non basta a far indovinare quale aspetto avevate nel vostro matti-
n o , voi improvvise faville e pro d i gi della mia solitudine, vo i , miei ve c ch i ,
amati ... malvagi pensieri!”183.
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lo estre m o ”1 7 4, reso visibile nella storia di Edipo che scioglie il quesito della Sfi n-
ge. L’enigma “è un attacco mortale contro il sap i e n t e, è il suo grande peri c o l o ”1 7 5;
“è un giuoco in cui si annida una violenza”176. Elemento dell’enigma, accanto al-
la “istigazione a interpretare”, a alla “oscurità della parola come stimolo alla lot-
t a ” , è “la fo rmulazione antitetica”1 7 7, e anche quest’ultimo aspetto ri chiama un ca-
rattere fondamentale della scrittura nietzscheana, tesa a mettere in pratica l’affer-
m a z i o n e, evidentemente autore fe renziale poiché parla della connessione fra antitesi
ed enigma nel tempo stesso in cui la mostra, che

“L’antitesi è la porta stretta per la quale l’errore si insinua più volentieri per
giungere alla verità”178.

A detta di Colli, la fo rma dell’enigma è istintivamente usata nello Z a rat h u -
s t ra, ed è pro p rio questo a motiva re la costruzione del testo, “ fa rcito di citazioni
e criptocitazioni bibl i ch e ”1 7 9, nel continuo rovesciamento del discorso cri s t i a n o ;
proprio sull’enigma per antitesi “è impiantato il quadro della narrazione”180.

La sfi d a , il peri c o l o , Edipo e la Sfi n ge tornano anch’essi di continuo neg l i
scritti nietzscheani e nell’aforisma che apre Al di là del bene e del male diventa-
no cifra del carat t e re pro bl e m atico del pensare e dello scrive re, i nvano protesi a
una verità irraggiungibile:

“Che si debba anche da parte nostra impara re da questa sfi n ge a interro-
ga re? C h i è pro p riamente che ora ci pone domande? Che cosa in noi ten-
de pro p riamente alla ‘ ve rità’? […] Chi di noi è in questo caso Edipo? Chi
la Sfi n ge? Pa re che si siano dati convegno interrogazioni e punti interro-
gat iv i ”1 8 1.

6. EPILOGO: L’ENIGMA DELLA SCRITTURA

Alla fine del viaggi o , il gesto dello scrive re si rivela i l l u s o ri o, c o s t i t u t iva m e n t e
manchevole: l’antagonismo della forma permane, le dissonanze restano nella lo-
ro eccentricità irri d u c i b i l e, che nessuna conciliazione può comporre in arm o n i a ,
e invano la pagina scritta tenta di colmare la distanza che la sep a ra dalla corp o-
reità della parola parl ata. L’ i n fo rme pre c i p i t ato in pensieri e in unive rso di seg n i
mantiene la sua costitutiva terribilità e minaccia di avventarsi su chi lo ha libera-
to dall’oscurità della caverna:

“Molte cose bisogna lasciarle nell’Ade dei sentimenti semicoscienti e non
volerle staccare dalla loro esistenza di ombre, altrimenti esse diventano, co-
me pensiero e parola, i nostri demoniaci padroni e chiedono crudelmente il
nostro sangue”182.
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