Nietzsche e la scrittura dell’enigma

Rosanna Ansani

“Non sara possibile cogliere |’ unita nel pensiero di Nietzsche
se non acolui che laconsegue con le proprie forze”.
Karl Jaspers

1 - LEGGERE NIETZSCHE: IL PROBLEMA ERMENEUTICO

Capitaachi vogliamisurars conil pensero di Nietzsche quello che Theodor
W. Adorno dice dell’ esteticaalle prese con la definizione dell’ arte': si imbatte nel-
lanon-owieta dell’ oggetto. Unainafferrabilita, un recacitrare alapecotne ma
nualistica (quella medietas che tende afars mediocritas...) che esplode con for-
zadrammatica alla prova del testo. Latestualita nietzscheana non sopporta lein-
terpretazioni accreditate, corrodefino allavacuitale formule falsochiare, condanna
alla morte per insipienza tante buone etichette di ottimo gusto e scarso pensiero.
Quasi ogni testo di Nietzsche interrogail lettore con una persistente opacita er-
meneutica, con quel carattere di enigma (ovviamente ancora Adorno) che non e
iucundus error o accidente di superficie madimensione essenziale, vero e proprio
“statuto formale” 2 della scrittura nietzscheana. Nietzsche stesso ne e perfettamente
consapevole (“Ogni pensatore profondo teme pitl di venir compreso che di venir
frainteso” 3; “Quando si scrive, non si vuol e soltanto essere compresi, ma senza
dubbio anche non essere compresi” 4) anche se dissimulalareale portatadel pro-
blemanel gioco di specchi dei verbi epistemici (“Machi sainfine seio proprio
desidero di essere letto oggi?” ).

Lafaccenda e seria. Nell’ universo degli &vdoa, o delle interpretazioni cor-
renti, concetti cardine come “dionisiaco”, “morte di Dio”, “eterno ritorno”, “vo-
lontadi potenza’, “amor fati”, “fedeltaallaterra’ oscillano frai due estremi del-
la decodifical etteraturizzante e del contenutismo vago. Nel primo caso li si legge
formalisticamente, quasi mere immagini 0 metafore non ulteriormente compren-
sibili, lucenti giochi verbali di un (filosofo) parolibero, inutili abbaglianti scre-
ziature di quel guscio brillante che € la scrittura. Oppureli s elude in parafrasi
edulcorate e bandizzanti, li si stemperain locuzioni suggestive e fumose buone
per tutte le stagioni, del tipo “la gioiosa e libera creativita del superuomo”. Se ti
fermi a pensare ti accorgi che una espressione di questo genere a) non si sa che
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cosa vuol dire, e ci0 autorizza il sospetto che non voglia dire nulla, b) non scio-
gliei nodi principali con cui abbiamo ache fare: come si conciliala“libertd’ e/o
“creativitd’ con la“necessitd’ dell’eternoritorno? Si trattadi liberazione dell’ uo-
mo (addirittura, per alcuni, dellapersona) o di liberazione dall’ uomo? Insomma,
due modi infallibilmente sicuri di mancare I’ oggetto: non solo non comprendia-
mo lavalenzafilosoficadelle idee fondamentali di Nietzsche, ma soprattutto (pro-
vadel nove per I'attendibilita di unalettura) non siamo in grado di coglierei re-
ciproci rimandi frai concetti citati e laloro funzione nell’ orizzonte complessivo
del pensiero nietzscheano.

C’ e unanon-ovvietaanche alivello di traduzione: I" oscillazione di un termi-
ne come Ubermensch, variamente reso come “ superuomo”, “oltreuomo”, “ sovra
uomo”, diviene indizio di fatiscenza ermeneutica, nasconde crepe interpretative
pit o meno profonde; tanto pitl cheil lettore navigato non pud non farsi doman-
de, ad esempio se al ricordo del Mefistofele di Goethe?, che inevitabilmente si 1i-
desta, si inneschino itinerari semantici di un qualcherilievo.

Mail problema ermeneutico investe una dimensione pitl profonda, che chia-
main causal’ organicita del pensiero di Nietzsche, la sua coerenzainternadi elo-
cuzione filosofica motivata e consapevole, in ultimaandisi lasualeggibilita, eri-
guarda percio direttamente il nostro percorso di ricerca.

Affrontare il rapporto di Nietzsche con la scrittura significa infatti, per dirla
con Luciano Anceschi, affiancare ai rilievi di poetica implicita (analisi dei carat-
teri e delle forme che o scrivere nietzscheano concretamente assume nel suo far-
si testo) laricognizione della poetica esplicita, poichéil problema dello scrivere
(e del leggere) € apertamente e costantemente tematizzato, affioradi continuo co-
me filo conduttore e presenza quasi ossessiva. Ma nessuna indagine pud prescin-
dere da una decisione preliminare su come leggere Nietzsche, e questo interroga
tivo porta con sé una costellazione di domande: si puo individuare una gerarchia
fragli scritti? Vi sono generi privilegiati? E | egittima una periodizzazione, una
suddivisionein fasi? C'e un libro centrale nella produzione nietzscheana, uno
Hauptwerk? Che peso dare ala produzione “postuma’, ai “frammenti” forse non
pensati come tali dall’ autore, ai “biglietti dellafollia’? Viene in mente il monito
di Maurice Blanchot:

“Si vorrebbe raccomandare agli scrittori: non lasciate nulladietro di voi, di-
struggete persona mente tutto quello che vol ete veder sparire, non abbiate de-
bolezze, non fidatevi di nessuno; un giorno, inevitabilmente, sarete traditi. Nel
caso di Nietzsche, lafollia che improvvisamente I ha messo in mani atrui ed
ha fatto entrare nella notte unamassa di scritti di tutti i tipi, ha dato appunto
una falsaluce notturna e un eccessivo risalto dle parole sopravvissute, quasi
avessero contenuto laverita eil segreto stesso per cui era diventato pazzo”®,
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Laquestione dellaleggibilitadi Nietzsche si gioca nella polarita individuata
daKarl Jaspers, che mostrain ultimaanalisi gli estremi entro i quali s muove da
sempre la scrittura dellafilosofia: aforisma e sistema. Secondo Jaspersil pensie-
ro di Nietzsche non & né aforistico né sistematico, poiché nasce da unaintenzio-
ne unitaria che fadel pensare |’ opzione di unainteravitafilosoficamente vissuta,
etuttavianon si costruisce in una struttura logica pienamente compiuta:

“ecome se s facesse saltarein ariail fianco di unamontagna, per costruir-
vi un edificio; le pietre, pill 0 meno sbozzate, fanno pensare ad un tutto, ma
I’ edificio non & stato ancora costruito. [...] Si tratta dunque di cercare di ri-
costruire la struttura dell’ edificio a partire dalle sue rovine, anche se essanon
si mostreramai a nessuno nella sua completezza, in modo chiaro ed inequi-
vocabile’®.

Il rischio, a questo punto, & quello di unaletturaminimalista, che si fermi a-
la constatazione della frammentarieta senza indagarne ulteriormente le ragioni, e
magari si perdain unasortadi cattivamimesi dell’ oggetto, in un effusivismo pseu-
dolirico da psicodramma (capisco Nietzsche solo se “rivivo”, “riscrivo”, “ corpo-
reizzo”...), rinunciando in ogni caso, per dirlacon Heidegger, a “pensare che a-
traversafino in fondo” 2. 11 minimalismo si indovinain agguato anche dietro po-
sizioni raffinate e per altri aspetti illuminanti, come quella gia menzionata di
Maurice Blanchot. Nel saggio Riflessioni sul nihilismo, I11. Nietzsche e la scrittu -
ra frammentaria, Blanchot afferma che sullo sfondo delle opere divise e dei testi
spezzettati si puo individuare un discorso continuo, il discorso filosofico coeren-
te che Nietzsche hatalora desiderato condurre atermine, madel quale non si ac-
contenta. Oltre aquel discorso che € la stessa filosofia, presupposto e sempre gia
superato, vi & dunque in Nietzsche un’ atra parola, una parola frammentaria, lin-
guaggio “del frammento, della pluralita, della separazione”, forma che indica“il
suo rifiuto del sistema, la sua passione dell’incompiuto” ed e “legata allamobilita
dellaricerca, a pensiero vagabondo (quello di un uomo che pensa camminando e
secondo la veritadd camminare)” . Questa parolg, vicinadl aforismamaad es-
so irriducibile, € non compiuta perché estranea alla categoria del compimento:

“Parola unica, solitaria, frammentata, ma, in quanto frammento, gia com-
pleta, interain questo spezzettamento e di uno splendore che non rinvia a
gualcosa che siaesploso. E rivelacosi I esigenza del frammentario; un’esi-
genzaa cui non puo rispondere laforma aforistica.
Laparolaframmentarig[...] nonsi diceinvistadi se stessa, non hacome sen-
so il proprio contenuto. E nemmeno s compone con gli atri frammenti per
formare un pensiero piu completo, una conoscenza di insieme. | frammen-
tario non precedeil tutto, masi dice al di fuori del tutto e dopo di esso” 2.
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Il frammento € parola*“ al limite” , che non nega e non afferma, e nellasuaal-
terita dal discorso, nella sua non-diaetticita “lasciagiocare trai frammenti, nel-
I"interruzione e nella stadi, I'illimitato della differenza’ 3. Torneremo su questa
lettura di Blanchot, vicina ad intuire I’ approdo della parola frammento nietz-
scheana maincapace di trarre I’ unica conclusione in grado di “salvare i fenome-
ni” (cioé di rendere conto dei testi). E sufficiente per oraindicare la pericolosita
di ogni interpretazione semplicemente decostruttivisticadel pensiero di Nietzsche:
Ci si rassegnaall’ enorme cumulo di macerie etutt’a piu ci s lascia“sedurre dal-
lo splendore di alcuni pezzi” 4, direbbe Jaspers, senza accorgersi di caderein quel-
lacondizione di miopiacheil nostro filosofo ha condannato senza mezzi termini:

“Contro i miopi. Credete dunque che sia operaframmentaria, perchévelasi
da(e s deve dare) a pezzi?''5.

Numerosi indizi portano aritenere I'incompiutezza, la brevita'® come non ca-
suale, quasi fossimo di fronte a una poetica del frammento come cifra del tutto,
paradossale viaal’intero:

“Contro i biasimatori della brevita. Una cosa detta con brevita pud essereil
frutto eil raccolto di molte cose pensate alungo: mail lettore che in questo
campo & novizio e non ha ancora affatto riflettuto al riguardo, vede in tutto
Ci0 che é detto con brevita qualcosa di embrionale, non senza un cenno di
biasimo per I’ autore, che gli ha messo in tavola per pranzo, col resto, simili
cose non finite di crescere, non maturate”!’.

Il pensiero espresso in formaincompleta & paragonato ale figure in rilievo,
che muovono fortemente la fantasia poiché paiono “volere uscire dalla parete”:

“cosi |’ esposizione incompleta - al modo del rilievo - di un pensiero, di
un’intera filosofia, & talora piu efficace dell’ esposizione esauriente: si la
sciadi pit a lavoro di chi guarda, questi viene spinto a continuare e acom-
piere col pensiero cio che gli s staglia davanti in cosi forte chiaroscuro, e
asuperare egli stesso quell’ ostacol o che le avevafino alloraimpedito di bal -
zar fuori compiutamente” 18,

Qui emerge chiaramenteil nesso inseparabil e fralaformaframmento elane-
cessita dell’ interpretazione, quello che e stato detto “il pensare ermeneutico” %
viene dunguein primo piano il rapporto inscindibile di scritturae lettura, che im-
plica da parte del |ettore difficolta, faticae un cammino di comprensione non ga-
rantito nel suo esito:

“lo sono breve: sonoi mie lettori che hanno da diventare lunghi, vasti, per
cavare su e abbracciare tutto quanto da me € stato pensato, ‘ pensato dietro
i pensieri’. - D’ altro canto per ‘ capire’, in questo caso, vi sono dei presup-
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posti allacui altezzasoloi rarissimi attingono: € necessario saper porre un
problema al posto giusto, vale a dire nel suo nesso con i problemi che gli
sono attinenti - e, per far questo, bisogna aver presenti topograficamente
gli angoli, le difficili contrade di scienze intere e soprattutto della filoso-
fia stessa’ .

L'invito aporrei problemi “a posto giusto” sembra escludere ogni lettura me-
ramente aoristica e strutturalistica: per quanto “monade senzafinestre”, adornia-
namente il frammento nietzscheano “contieneil collettivo” 2%; dungue I’ esigenza
di cogliere|I’unita del pensiero di Nietzsche, affermata, sia pure in modi diversi,
da Jaspers® e da Heidegger?, trova la sua piena legittimazione da parte di Nietz-
sche stesso. Indicazioni come quella dell’ unico pensiero come chiave?* o dell’ u-
nico libro di ogni buono scrittore® paiono veri e propri suggerimenti indirizzati
ai lettori; larichiesta e ribadita con forza soprattutto nell’ epistolario, in cui Nietz-
sche, stupito per la*“ congruenza e coerenzalogica pervasiva della massa vario-
pintade miei libri” 26, che non cogtituiscono quindi “un caos di cento questioni
arbitrariamente paradossali ed eterodosse” marivelano “tuttalalogicadi unasen-
sibilita filosofica ben determinata’ %7, si dichiara assolutamente certo che a parti-
re daLa nascita della tragedia “ tutto & uno e vuole essere uno” 8. La conclusio-
ne é obbligata: chi legge Nietzsche senza tenere conto di affermazioni come que-
ste cade nell’ errore che comunemente si commette nei confronti di Eraclito, non
acaso figuraricorrente nei testi del nostro filosof 0.

Se dopo quedti rilievi torniamo al dilemma di partenza, la querelle tra afori-
sma e sistema, la proposta piu credibile appare quella di Karl Léwith, traducibile
nell’ ossimoro del sistema in aforismi:

“Lafilosofiadi Nietzsche non € un sistema unitario chiuso, né unava-
rietadi aforismi smembrati, bensi un sistemain aforismi. Lapeculiarita del-
laloro forma filosofica caratterizza al contempo il loro contenuto®. [...]
Se daunalato non si pud infatti disconoscere chei suoi scritti constino di
aforismi piti 0 meno sviluppati, dall’ altro non si pud perd negare che Nietz-
sche abbia progettato la struttura dell’ intero, allaluce della quale tutti i
frammenti risultano reciprocamente connessi [...]" 3L

E sul filo di questa suggestione metodologica, non tanto formula da applica-
re quanto criterio orientativo e focus imaginarius, chei testi di Nietzsche saranno
interrogati sul problema dello scrivere, nellaconvinzione che, come dice Jaspers,
“Non sara possibile cogliere |’ unita nel pensiero di Nietzsche se non a colui che
la consegue con le proprie forze” 2. E se qualcuno avesse dubbi su un tale modo
di leggere, non troppo rigpettoso dell’ ordito sequenzide di un’ opera o della cro-
nologia, ecco un passo che fa per lui:
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“Osservi, Laprego, comeleggein fretta, come gira pagina- sempre a -
lo stesso intervallo di secondi, pagina per pagina. Controlli con |’ orologio.
Sono tutti pensieri su cui € bene meditare, taluni facili, altri difficili - e lui
li gustatutti allo stesso modo! E lui li legge uno dopo I’ altro - disgraziato!
Come se fosse lecito leggere raccolte di pensieri dacima afondo!” 3.

2 - FILOSOFIA COME SCRITTURA: IL PROBLEMA DELLO STILE

La questione dello scrivere & avvertita da Nietzsche come costitutiva del pro-
prio filosofare: la scrittura non ha carattere di strumento maé luogo e orizzonte
dell’ accadere del pensiero, gli eventi teoretici sono insieme anche eventi lingui-
stici, tanto cherisultai mpossibile separare forma e contenuto. Nietzsche vive que-
sta sensibilita per I’ agpetto formal e come segno del I artisticita, ariprova (se qua-
cuno ne dubitasse) della natura holderlinianamente poetante del suo pensiero:

“Si eartisti solo a prezzo di sentire cio chetutti i non artisti chiamano ‘for-
ma come contenuto, come ‘la cosastessa . Con ci0 ci S ritrovacerto in un
mondo capovolto. Perché ormai il contenuto diventa qualcosa di meramen-
teformale - compresa la nostra vita’ 3.

L’ attenzione ala formadiventa, come giain Kierkegaard (mail modello re-
sta sempre Platone), problemadello stile. LaPostilla conclusiva faceva dell’ ave-
re uno stile uno dei caratteri distintivi del pensiero dell’ esistenza:

“Laforma del pensatore soggettivo, laforma della sua comunicazione, €il

suo stile. Laforma puo essere molteplice comei contrasti ch’ egli raccoglie
in sé. Il ‘quattro e quattr’ otto’ del sistema € unaforma astratta, la quale per-
ci0 devetrovars inimbarazzo ogni volta che dev’ essere applicatadlareata
concreta’ %,

Il pensatore soggettivo “non & poeta, non moralista, non dialettico”, anche se
per rapportarsi al’ esistenza “deve consigliarsi con la poesia, lamorale, la dialet-
tica, lareligione”36 e comunicare il suo oggetto “ nellaforma della possibilita’s” :
di qui la necessita della comunicazione indiretta e la pseudonimia come pensiero
“drammatico”, calato in figure.

Anche in Nietzsche la qualita di un pensiero & qualita dello stile (“Migliora
relo stile - cio significamigliorare il pensiero, e assolutamente nient’ atrol” %) e
rapporto con la situazione esistenziale e la dinamica comunicativa in cui ciascu-
no & gettato (“Primadi tutto & necessarialavita: lo stile deve vivere. Lo stile de-
ve ogni volta essere adeguato a te, rispetto a una persona ben determinata, alla
guale vuoi comunicare’®?), anche se si finisce per scrivere sempre e solo per s&.
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Lo stile & sensibilita per laformacome vita che s falinguaggio, poiché le parole
hanno un respiro eil discorso vive nelle storie dei suoni:

“Laricchezza di vitasi rivelanellaricchezza di gesti. Bisognaimparare a
sentire tutto come un gesto: lalunghezza o la brevitadelle frasi, I’ interpun-

zione, la sceltadelle parole, le pause, la successione degli argomenti. [...]

Lo stile deve dimostrare che si crede ai propri pensieri, che vengono da
noi non solo pensati ma anche sentiti”4%.

Ledichiarazioni piu esplicite sullo scrivere come arte dello stile si trovano,
come € noto, in Ecce homo, nel capitolo Perché scrivo libri cosi buoni, anche se
in qualche caso i passi piu illuminanti non sono quelli della versione definitiva
ma pi uttosto quelli delle stesure preparatorie. 11 paragrafo quattro si apre con un
brano di singolare pregnanza, che offre molteplici chiavi di ingresso nel labora-
torio filosofico di Nietzsche:

“Comunicare uno stato, una tensione internadi pathos, per mezzo di segni -
questo éil senso di ogni stile; evisto chein melamolteplicita degli stati in-
terni & straordinaria, mi trovo ad avere molte possibilitadi stile- forselapit
molteplice arte dello stile di cui un uomo abbiamai disposto. Buono € qua-
lunque stile che comunicarealmente uno stato interno, che non s sbaglia sui
segni, sul ritmo dei segni, sui gesti - tutte le leggi del periodo sono un’arte
del gesto. In questo il mio istinto & infallibile”#2.

Anche qui, come nel passo citato di Kierkegaard, I'ideadello stile si accom-
pagnaaquelladellapluraitadi volti e di voci, della molteplicitainfinitadei pos
sibili, e dunque dell’inevitabilita della maschera. Proprio la necessita dell’ essere
maschera, nota Jaspers®, getta ombre sul senso dell’ opera, che non pud esprime-
relaveritain nessun pensiero e rimane condannata all’ ambiguita, ala solitudine
dell’incomunicabile. La mascheraé il peculiare venire allaformadi cio che é
profondo (“ Tutto cid che & profondo amalamaschera’ 4, indubbiaeco eraclitea® )
esvelail paradosso della comunicazione di una*filosofiada solitario”, quella che
“anche se fosse scritta con unazampadi |eone, parrebbe sempre unafilosofia del-
le ‘virgolette’ " 46

“L’eremita non crede che un filosofo - posto che un filosofo sia sempre stato,
primadi tutto, un eremita- abbiamai espressoinlibri le sueintime ed edre-
me opinioni: non s scrivono forselibri a preciso scopo di nascondere quel che
si custodisce dentro di s6?[...] Ogni filosofia nasconde anche una filosofia;
ogni opinione & anche un nascondiglio, ogni parolaanche unamaschera’#’.

Lo stilede solitario é visibilita etrasparenza e insieme velo, solitudine dissi-
mulata, silenzio mascherato in parole anche dove pare turgore espressivo, poiché
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“perfino le sue parole piu forti ei suoi gridi suonano per cosi dire ancora come
unanuovae pericolosaspecie di silenzio, di reticenza’#8. Questo consegnal’ ope-
raeil suo autore al gioco delle maschere e dei personaggi, alla mobilita cromati-
cadellevaci e degli scenari, ad unateatralita labirinticache puo fars senza usci-
tapoiché il personaggio-maschera diviene persona-autore e I’ autore, come Peter
Schlemihl, si accorge di aver venduto la propria ombra:

“Un tale uomo riservato, che istintivamente s serve delle parole per tacere e
per celare ed e inesauribile nell o sfuggire allacomunicazione, vuole ed esige
che a suo posto erri nei cuori e nelle menti dei suoi amici una sua maschera;
ed anche ammesso che egli hon voglia tutto questo, un bel giorno gli si spa-
lancheranno gli occhi sul fatto che aontadi cid V' €laggiu una sua maschera -
e che & bene le cose stiano in questo modo. Ogni spirito profondo ha bisogno
di una maschera: e piu ancora, intorno a ogni spirito profondo cresce conti-
nuamente una maschera, grazie ala costantemente falsa, cioé superficiaein-
terpretazione di ogni parola, di ogni passo, di ogni segno di vitache egli da’°.

Nietzsche, come si vede, & ben consapevole del suo destino. Teatralita e ma-
scheramento significano volonta di rappresentazione, di messa in scena di S8, in
unaincessante dialettica di sincerita e menzogna che & stata colta con incisivitain
un aforisma di Giorgio Colli:

“Quanto Nietzsche sia stato commediante giain cuor suo, come aspirazione,
losi vede dai suoi quaderni, dove egli amavatracciare frontespizi per i libri fu-
turi (per quelli che poi scrisse e per molti altri che non scrisse), vergavain bel-
lascritturatitoli e sottotitoli. L' attore preparail quadro esterno dellafuturarap-
presentazione: questo rituale favorisce la suaimmedesimaziong” .

Nietzsche sottolinea |’ aspetto in certa misura non voluto, oggettivo, dell’ es-
sere maschera, la necessaria ambiguita della comuni cazione filosofica, quasi ari-
cordare chel’ enigma & nelle cose, non lo scegliamo noi: il labirinto & laforma del
mondo e dell’ anima umanain un presente divenuto illeggibile:

“quale lahirintico aspetto hanno le anime nostre e i nostri modi di concepir-
le[...]! Senoi volessimo ed osass mo un’ architettura secondo lamodalita
delle nostre anime (ma siamo troppo vili per questo), nostro modello do-
vrebbe essere il labirinto” .

L’inevitabilita della mascheraindica che la natura dello stile € duplice: daun
lato € positiva, in quanto pone una configurazione testuale, istituisce un mondo;
dall’atro & negativa in quanto oppone unabarriera, rifiuta I’ accesso e quindi eclu -
de, lasciainesorabilmente e kafkianamente fuori dalla porta. E per questo che chi
scrive vuole anche non essere compreso:
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“Ogni nobiltadi spirito e di gusto si sceglie anchei suoi ascoltatori, quando
vuole parteciparsi: scegliendo, traccia a tempo stesso i suoi confini nei ri-
guardi degli ‘altri’. Tutteleleggi piu sottili di uno stile hanno qui laloro ori-
gine: tengono lontani a un tempo, creano distanza, interdicono ‘I’ accesso’,
lacomprensione, come s € detto - mentre gprono gli orecchi di coloro che
d’ orecchio ci sono affini” 2.

In questo la scrittura nietzscheana pretende di ovviare a quello che Platone,
nel Fedro, avevaindicato come uno dei limiti del discorso scritto: I'incapacita di
scegliersi I'interlocutore, il non sapere a chi deve parlare e a chi no.

Manelle “molte possibilita di stile” di Perché scrivo libri cosi buoni € anche
laradice di qud “carattere sperimentale”’ del pensiero di Nietzsche che é stato de-
finito “principio del suo fare filosofia’: “Il mio cammino & sempre stato, in tut-
to e per tutto, un tentativo e un interrogativo” s dice nello Zarathustra®, e nel co-
siddetto “Ur-Ecce homo” del 1888%si |egge: “Fare dellapropria vita stessa un
esperimento - solo questa € liberta dello spirito, cid mi divenne pit tardi filoso-
fia’ 5. Lafilosofia sperimentale del “tentatore” % diviene sperimentalismo lingui-
stico, disseminazione di mutamento e di instabilita nelle strutture testuali, ricerca
dell’inaudito e dell’ inesplorato penetrata nel cuore stesso della tensione espressi-
va. E lo spirito di avanguardia, quel “momento violento del nuovo”5 come rifiu-
to dell’invarianza e dellatradizione che Adorno haindicato frai caratteri costitu-
tivi dell’ arte contemporanea. Da notare che Adorno sottolinea con forzachesi trat-
ta di una tendenza oggettiva, non riducibile a sentire soggettivo o ala
conformazione psicologica degli artisti®®. Anche Nietzsche, mentre afferma “io
sono |’ opposto di un décadent: perché non ho descritto altri che me stesso” ¢! e ri-
badisce che un “uomo benriuscito” & “semprein compagniadi se stesso, che trat-
ti con libri, uomini o paesaggi” 2, si schiera decisamente contro ogni interpreta-
zione riduzionista in senso psicologistico-biografico®, in cui vedeil rifiuto pre-
giudizide el’'incapacita degli interpreti di misurarsi con i suoi scritti, di leggerli
per se stessi e non come semplici documenti di una cronaca spicciola, magari di
una patologia mentale o sessuale. Lo stile infatti non € immediatezza di effusio-
ne, fuoruscita di magma, disordine espressivo e ipertrofia della soggettivita, maée
costrizione, “vincolata disciplinae compiutezza’ in cui lanaturae “stilizzata’ cioé
“vinta e ridottain servitt"®. |1 troppo sentimento corrompe lo stile: la grande ar-
te etrasfigurazione, “ semivisibilita del sentimento”, tendenza a“trattenereil sen-
timento sulla suaviae non lasciarlo correre del tutto alla fine” .

«“Dareuno stile” a proprio carattere - € un’arte grande e raral L’ esercita co-
Iui che abbraccia con lo sguardo tutto quanto offre lasua naturain fatto d’ e-
nergie e debolezze, e che inserisce quindi tutto questo in un piano artistico,
finché ogni cosa non appare come arte e ragione, e perfino la debolezzain-
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cantal’ occhio. Qui si & aggiunta una gran quantita di natura secondaria, la
si € eliminato un frammento di natura primaria: in tutti e duei casi, con un
lungo esercizio e un lavoro quotidiano. Qui il brutto che non si lascia sop-
primere resta nascosto, lalo si é trasformato in sublime. Molto dell’indeter-
minato cheriluttava ad assumere forma e stato messo daparte e utilizzatoin
funzione prospettica: dovra accennare ad altro, aqualcosa di lontano e
di incommensurabile. Infine, quando I’ opera & compiuta, si rivelache fula
costrizione imposta da uno stesso gusto a dominare e aplasmare nel grande
come nel piccolo: seil gusto era buono o cattivo, ha meno importanza di quel
che s pensi - & sufficiente che sia un gusto unitario!” ,

Lo stile & capacita di risolvere |’ “ esigenza antagonistica della forma” %7, la-
VOro su un materiale che resiste all’ intenzione formativa: e lottacontro le
parole reificate, divenute ossee come dadi®, pronte a sbarrare il passo come
macigni:

“Leparole ci impediscono il cammino. Ovunquei primitivi stabilivano una
parola, credevano di aver fatto una scoperta. Ma come diversamente stava-
no le cosein verital Essi avevano toccato un problema g, illudendosi di aver-
lo risolto, avevano creato un ostacol o dla suarisoluzione. Oggi, ad ogni co-
noscenza, si deve inciampare in parole dure come sassi, eternizzate, e inve-
ce di rompere una parolaci si rompera una gamba’ .

La scrittura & confronto con la materialita della parola, con il suo ritagliarsi
nell’ universo dei suoni, con le multiformi trame del suoi significati. Nell vian -
dante e la sua ombra, 119 si legge che “Ogni parola hail suo odore: ¢'é un’ ar-
monia e disarmonia degli odori e dunque delle parole’®; e ancora pitl chiaraéla
stesura preparatoria: “Una parola scelta vuole avere attorno a s2 il suo corteggio
di parole, eil suo aroma e profumo” . Maanche le vicende semantiche hanno il
loro peso: il frammento 4[273] del 1880 indica come compito del pensatoreil mi-
surars con lalingua divenuta indistinta perché nella delimitazione dei concetti
non si écoltivato il bisogno di determinazioni precise, esi éinvecelasciato il cam-
po “aunatremendamancanza di chiarezza” 2.

Nella prospettiva di Nietzsche, scrivere € anche e soprattutto |ottare contro la
routine dellalingua tedesca. Se infatti negli scrittori classici “lalingua e la paro-
lasono morte; I’ animale nella conchiglia non vive piu, e cosi alineano con-
chigliaaconchiglia’, i grandi scrittori “plasmano lalingua, facendolavivere o ri-
vivere per il loro modo di trattarla’”. Il problemasi pone fin dal 1875: nel fram-
mento 11[40] lariflessione sulla lingua delle composizioni poetiche di Wagner
porta Nietzsche ad individuare difetti e pregi dell’idioma tedesco dei suoi tempi.
Gli inconvenienti sono visibili nella degenerazione e nell’ infiacchimento dellalin-
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gua per le deformazioni subite nel corso dei secoli, “per i verbi ausiliari e le mol-
teplici perdite e mutilazioni nella designazione dei casi, per il macchinoso e pe-
sante uso delle particelle nellanostrasintassi”. | pregi consistono nella*“antichis
simaoriginarieta e inesauribilita’, nella“forza sonora delle sue radici, nelle qua-
li trova, contrariamente che nedlle lingue estremamente derivate e artificiosamente
retoriche delle nazioni romanze, una mirabile vicinanza e preparazione alla mu-
sica’™. In Al di la del bene e del male si individuail difetto principale dello stile
tedesco nella mancanza di orecchio:

“Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni e con le orecchie
lo dimostrail fatto che proprio i nostri buoni compositori scrivono male. |l
tedesco non legge ad atavoce, non legge per I’ orecchio, masoltanto con gli
occhi: con cio hamesso e sue orecchie nel cassetto” .

Percioi libri scritti in tedesco sono unatortura® per colui che hail terzo orec-
chio”, poichécio chei tedeschi chiamano libro éin realtail volgersi lento di una
“palude d’ accordi senza armonia, di ritmi senzadanza’ 8. Inoltre i tedeschi sono
cattivi lettori, poiché non sanno prestare ascolto all’ arte dello scrivere. Dal mo-
mento chela solaspecie di € oquenza pubblicaesistitain Germaniaeraquellade-
la predicazione religiosa, solo il predicatore aveva* una coscienza nelle sue orec-
chie” e sapeva* quanto pesa unasillaba e quanto una parola, in che modo unafre-
se batte, balza, cade, corre, conclude’; percid il capolavoro della prosatedesca e
I’ opera del suo massimo predicatore, ossia la traduzione della Bibbia di L utero,
I’unico libro cresciuto “nell’intimo dei cuori tedeschi”?”.

Il frammento 8[4] 1875 indicafrai “piani di ogni specie” gli “studi prelimi-
nari per unateoria dello stile”® abbozzata in un gruppo di frammenti del 18767
che contengono una serie di dettagliate osservazioni sulle strutture morfologiche
e sintattiche del tedesco. Nel frammento 15[3] s afferma che € arrivato il momento
“di occupars finalmente in modo artistico dellalingua tedesca’, con un impegno
simile aquello profuso dagli oratori greci verso il proprio idioma:

“Oggi tutti i barattoli di colore - sino allo stile tedesco di Lutero - sono
pronti all’ uso: & necessario soltanto I'intervento del vero pittore e del ve-
ro colorista’.

Questo € dunque il compito che Nietzsche riserva a se stesso, e cheritiene di
avere svolto al meglio soprattutto nello Zarathustra:

“Primadi me non si sapeva che cosasi puo fare con lalinguatedesca, - che
cosa s pud fare col linguaggio in genere” 8,

A proposito del tedesco di Nietzsche rivestono grande interesse le osserva-
zioni di Ladislao Mittner, che nella sua Storia della letteratura tedesca afferma:
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Nietzsche giur0 a se stesso di creare, concentrando tuttalaforza del suo tem-
peramento, una nuova lingua tedesca: ‘ calma, semplicita, grandezza'; e cred
veramente questa lingua, seppure soltanto nella perfezione del frammento”82.

Nietzsche mostra, secondo Mittner, lavolonta di stupireil lettore utilizzando
tutti i mezzi dellasintassi edell’ ortografia:costruisce la proposi zione secondo una
struttura a sorpresa, “ chefinge di voler dire una cosae d’'improvviso dice unaco-
sadiversissima, spesso proprio I’ opposto”, sfruttando le possibilita offerte in te-
desco dallaposizione finale del verbo e dallanegazione; si avvale dellalinead’in-
terruzione e ddl corsivo, “che spezzano bruscamente ed anche capovolgono il pen-
siero appenainiziato”,

Il punto d'arrivo di questo sperimentalismo linguistico € quello che Nietzsche
hachiamatoil grande stile, attribuendone il senso ad Alfieri® e ritenendo di aver-
lo realizzato soprattutto nella terza parte dello Zarathustra:

“L’artedel grande ritmo, il grande stile del periodare, per esprimere un im-
menso su e giul di passione sublime, sovrumana, questo e stato scoperto per
la primavoltadame; con un ditirambo come |’ ultimo del terzo Zarathustra,
intitolato ‘| sette sigilli’, ho volato migliaiadi migliaal di sopradi tutto cio
chefinorasi chiamava poesia’®.

Il grande stile “disdegna di piacere, dimenticadi persuadere. Comanda, vuo -
le"8:; evolontadi potenzache si esprime nel dominio di sé, nella capacita di da-
re forma all’ indeterminato:

“Dominareil caos che si &, costringereil proprio caos a diventare for-
ma: adiventare logico, semplice, univoco, matematica, legge: € questa, qui,
lagrande ambizione’#,

Il grande stile, “senso per il poco e lungo” che disprezza la bellezza “ piccola
e breve’ 8, risolve I’ antagonismo dellaforma nel naturale corvergere delle spinte
dissonanti, in una sintesi non estortaal materiali ma da essi ottenuta senza vio-
lenza; e nasce “quando il bello riporta vittoria sull’immane” &;

“Laragione per laquale la‘bellezza haper I'artistaun valore chevaal di la
di ogni gerarchia, € chenellabellezzai contrasti sono domati, cio che il
pit alto segno della potenza, ossiarispetto ala contrapposizione, efral’a -
tro senza tensione: che non occorra pitl nessuna violenza, che tutto segua,
obbedisca con tanta docilita, facendo all’ obbedienzail viso piti amabile- cio
delizialavolontadi potenzadell’ artista’ .
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3. | CARATTERI DELLA SCRITTURA

Lascritturadi Nietzsche, esercizio ed esperimento di “molteplice arte dello
stile”, assume tonalita e movenze differenti, a mio avviso riconducibili a quattro
aspetti o caratteri fondamentali.

Il primo aspetto & laplurivocita, il carattere stratificato: come ha notato Gian-
giorgio Pasqualotto, nei testi nietzscheani i pensieri eleimmagini sono “risultati di
formazioni precedenti, di lunghe gestazioni”, e anche quelle che paiono intuizioni
fulminee sonoin realta“ esiti di sedimentazioni lontane, di |ente trasformazioni e di
combinazioni spesso casudi” %.Una profondita e unagestazione che si colgono nel
confronto frale opere compiute e gli innumerevoli Frammenti postumi, certamente
testi-per-caso ma comunque finestre aperte sul laboratorio concettuale elinguistico
del filosofo. Giorgio Colli ha parlato, a proposito della composizione dello Za -
rathustra, di un Nietzsche che per anni “€elaboro, scarnifico le sue sentenze, i suoi
aforismi lampeggianti”, “pazientemente raccolse il suo orzo triturato” %2 combinan-
dolo variamente fino afonderlo nel continuum dell’ opera. Ogni scritto nietzschea-
no valetto come testuaitaiin fieri, opera aperta anche quando & provvisoriamente
conclusa, studio preparatorio di quel “ libro unico” che forse €impossibile scrivere.

Il secondo carattere € I'impersonalita o automatismo: la scrittura nietzschea-
nanon € espressione di un soggetto coscientemente orientato alla comunicazione
matende, per cosi dire, ascrivere se stessa. Piu volte Nietzsche si € detto convinto
del carattere inconscio, irriflesso, in gran parte involontario del pensare e dello
scrivere. Gli esempi pitinoti sono il grido de La visione e I’ enigma, che “grido da
dentro di me’*3, eil pensiero dell’ eterno ritorno che lo sorprende nell’ agosto 1881,
comesi raccontain Ecce homo:

“Camminavo in quel giorno lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi;
presso una possente roccia che si levavain figura di piramide, vicino a Sur-
lei, mi arrestai. Ed ecco giunse ame quel pensiero”®,

Mail tema della genesi involontaria del pensiero, del suo provenire dalle
profonditainesplorate e abissali dell’io, si ritrovain numerosi passi ed € dissemi-
nato un po’ ovunque nella produzione nietzscheana. |l pensiero, come la parola,
€ “semplicemente un segno” %, staper dtro, rinviaad un fondo istintivo che neri-
velail carattere gestuae:

“Bisogna considerare i nostri pensieri come gesti, corrispondenti ai nostri
itinti, come tutti i gesti”.

Questo accade anche nel caso di quell’ esercizio consapevole dd pensiero che
elafilosofia, dal momento che il filosofo “viene colto dai suoi stessi pensieri qua
si dal di fuori”?":
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“il pensiero cosciente di un filosofo € per lo piu segretamente diretto dai suoi
istinti e costretto in determinati binari” %.

Il pensiero & paradossd mente anche unaformadi cecita, se nell’ af orisma 287
de Lagaia scienza, intitolato appunto Piacere d’ esser ciechi, il viandante dice a-
lasuaombrachei pensieri “devono farmi sapere dove mi trovo: manon devono
rivelarmi dove vado” . || frammento 38[ 1] 1885 esprime chiaramente loiato fra
I’ esperienza del pensare e la soggettivita, il carattere impersonale e oggettivo del
pensiero, in unasortadi rovesciamento del cogito cartesiano:

“Nellaformain cui viene, il pensiero € un segno che puo significare
molte cose e che ha bisogno di un’interpretazione o, piu esattamente, di una
volontaria restrizione e delimitazione, per diventare infine univoco. Esso
affiorain me - dadove? per quale ragione? Non lo so. Viene, indipenden-
temente dallamiavolonta, di solito ravvolto e oscurato da unafolladi sen-
timenti, desideri, avversioni, e anche da atri pensieri, mal distinguibile,
molto spesso, da un ‘volere' o un ‘sentire’. Lo s isola da questa moltitudi-
ne, lo g ripulisce, 1o si fa stare sulle sue gambe, si guarda come si regge,
come cammina, e tutto cio con una stupefacente rapidita e senza tuttavia
avere affatto il senso dellafretta: chi fatutto cio? Non lo so e sono allora
certamente pill spettatore che autore di questo fatto” 10,

E la nostra abitudine a non tematizzare il meccanismo logico mentre & in at-
to che non ci farendere conto della natura equivoca e fluida del pensiero, in cui
“si esprime a segni qual cosa del nostro stato complessivo” 19, e della sua costitu-
tivapluralit, poiché nel pensare sembra“ ogni voltaimplicata una moltitudine di
personaggi”1%?, La stessa involontarieta caratterizza il pensiero e la sua formula-
zionein parole:

“Per i pensieri valgono le stesse cose che per i movimenti fisici: devo atten-
dere se accadono, anche se li voglio [...]. In occasione di unafrase, lame-
moriatenta di attaccare qualcosa di pertinente ale singole parole, el no-
stro giudizio decide se lacosavi si adatta e in che modo. Cosi, il piede cer-
ca una gran quantita di posizioni nell’attimo in cui si inciampa. Noi
scegliamo dagli embrioni di pensiero che cosi improvvisamente emergono:
allo stesso modo che dadle parol e anostra disposizione rinchiudiamo i nostri
pensieri in formule. L'elemento piu essenziae del processo avviene d di sot-
to della nostra coscienza’ 1.

Inaltri frammenti del 1879-1880 si mette in evidenzala casualita degli in-
trecci tra pensiero, parola e immagine:

“L’incontro casuale di due parole o di una parola e di uno spettacolo €|’ o-
rigine di un pensiero nuovo” 1%4,
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“Dinanzi alanostra mente sono continuamente delle parole, di qui s forma:
no i pensieri; davanti all’ occhio continuamente, innumerevali figure...” 15,

Cosi quanto scrive Blanchot in margine alle annotazioni di Schlechtal®, che
cioe |’ opera di Nietzsche si forma per cristallizzazione di una pluraitadi pen-
sieri riuniti dallaforzadi atrazione di untitolo in un indeme pit ampio, processo
che si compie con straordinariarapiditain cui “I'operasi faistantaneamente vi-
sibile e presente”1%, risulta confermato da un’indicazione de Il viandante e la
sua ombra:

“Non voglio leggere pit nessun autore di cui si noti che volle fare un libro:
masolo quelli i cui pensieri divennero improvvisamente un libro” 1%,

Nella medesima direzione vanno le riflessioni sull’ispirazione artistica e sul
genio. La cosiddettaispirazione ein realtalo straripare improvviso dellaforza
creativa“rimasta per un certo tempo ingorgata’ e senza possibilitadi defluire: dal-
larapidita e subitaneita del deflusso derival’illusione di un’ espressivita imme-
diata, “ senza precedente travaglio interiore” 1%, Quanto al genio, non € una qua
litaindividuale ma“il risultato conclusivo del lavoro accumulato di generazio-
ni”" 110 ed & una sorta di paradossale incontro di casualita e necessita:

“11 genio come un granchio cieco, che procede sempre tentoni in tutti i sen-
s e per caso agguanta qualcosa; manon procede tentoni per agguantare ben-
si perché le sue membra si muovono necessariamente qua e 1a" 112,

L’ ultima parte del frammento introduceil terzo carattere della scrittura nietz-
scheana, che deriva direttamente dal secondo, ossia la necessita. Comei concetti
filosofici non sono “niente di arbitrario, niente che s sviluppi di per s&’' macre-
scono insieme “in reciproca relazione e afinitd’ e, per quanto sembrino compa-
rireall’improvviso e per caso nellastoria del pensiero, in realtarientranoinun s-
stema, in uno schema fondamentale delle possibili filosofie “allo stesso modo di
tutti i membri dellafaunadi una parte della terra’*?, cosi nell’ esperienza della
scrittura“tutto si offre come |’ espressione piti vicina, piu giusta, piu semplice’ 113,
che non lascia scelta:

“Si ode, non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato; un pen-
siero brilla come un lampo, con necessita, senza esitazioni nellaforma- io
non ho mai avuto scelta’!!4.

Il carattere necessario di uno scrivere “ senza esitazioni nellaforma’ si tradu-
ce anche nell’ esperienza dell’ oggettivita dell o scritto, che una volta configurato
diviene quasi indipendente dal suo autore, gli stadi fronte nell’ alterita dell’ ope-
ra che vive senza di lui, tanto che egli “deve chiuder bocca, quando apre boccala
sua opera’ 115:
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“ E cosa che non finisce mai di sorprendere uno scrittoreil fatto cheil libro,
non appena s sia staccato da lui, continui a vivere una vita per conto pro-
prio; per lui € come se la parte distaccata di un insetto proseguisse il suo cam-
mino. Forse egli lo dimentica quasi del tutto, forse si elevaal di sopradelle
idee espresse nel libro, forse anche non lo capisce pitl e ha perduto le ai con
le quai volavaallora, quando concepi quel libro: intanto quello s cercai suoi
lettori, inflamma esistenze, allieta, spaventa, genera nuove opere, divienel’ a-
nimadi proponimenti e di azioni - insomma: vive come un essere dotato di
spirito e anima e tuttavia non € un uomo” 116,

Il libro conquista la sola possi bile immortalita, quella del movimento, per cui
“cio che una volta hamosso, eincluso ed eternato nella catenatotale dell’ essere,
come un insetto nell’ ambra’ 1. Come una sorta di vampiro, incorpora e prosciu-
gatutte le energie vitali dell’ autore, che invecchiando vede il tempo manomette-
re e distruggereil suo corpo eil suo spirito ma gioisce per aver “messo a sicuro
inopere” il megliodi s& “egli stesso ormai non rappresenta dtro chelagrigiace-
nere, mentre dappertutto il fuoco viene salvato e propagato” 118,

Il quarto carattere della scritturadi Nietzsche e |’ acusticita: selo stile &€ que-
stione “di orecchie”, lo scrivere presuppone il primato dell’ ascolto, che si espri-
me, oltre che nella ossessiva frequenza delle metafore acustiche, in una conti-
nuatensione del linguaggio verso |’ oralita e verso un rapporto privilegiato con
lamusica.

L’oralita si configura come modello sotterraneo del discorso scritto, poiché
guesto “mancadell’ accentuazione, e percio di un mezzo straordinario per ottene-
re lacomprensione’ 11°, Dalla necessita di compensare questa carenza nasce la spe-
cificita dello scritto rispetto al parlato:

“lalinguascritta deve essere piu chiara, piu breve, meno ambigua, ma il
suo grande sforzo consiste nel fare ancora sentire in qualche modo le pas-
sioni dell’ accentuazione. Domanda: com'’ & che si puo porre in rilievo una
parola, senzaricorrere all’aiuto del suono (dato che non si possiedono
segni di questo suono)? Seconda domanda: com’ € che si puo porrein ri-
lievo una parte di una proposizione? Sotto molti aspetti, bisogna scrive-
re diversamente da come s parla. La chiarezza é lariunione di luce e di
ombra” 10,

Come s vede, queste osservazioni sui rapporti fra oralita e scrittura aprono
uno spiraglio sullalogica compositiva degli scritti di Nietzsche: non € un caso che
il frammento in questione appartenga al gruppo di frammenti del 1876 dedicati,
come soprasi diceva, allateoria dello stile e allariflessione sui problemi morfo-
logici edntattici posti dall’ uso dellalingua tedesca. Nel frammento 1[45] del 1882
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si dice esplicitamente che “lo scrittore deve, in generale, avere come modello un
modo molto espressivo di dire le cose”*?, dunque un modello di oralita

Il rapporto con lamusicaéun dtro filo conduttore dellariflessione e dellapra-
ticadtiligticadi Nietzsche. Illuminante a questo riguardo €1’ aforisma 246 di Al di
Ia del bene e del male la polemica contro I’ incapacita dei tedeschi di essere buo-
ni scrittori e lettori diventa occasione per esporre unaverateoriadellalettura, che
si modella sull’ascolto musicale. Leggereinfatti richiede capacita di auscultazio-
ne del testo fin nelle pieghe pit sottili del suo andamento ritmico: per compren-
dere un periodo occorre non fraintenderne il “tempo” e quindi non avere dubbi
“sulle sillabe ritmicamente decisive”; & necessario

“che si senta come voluta e quindi come affascinante la rottura di una sim-

metriatroppo rigorosa, che si tenda I’ orecchio sottile e paziente aogni stac -
cato, aogni rubato, che si indovini il senso nella successione delle vocali e
dei dittonghi e con quale delicatezza e ricchezza ess possono colorirsi e can-

giar di tonalitanellaloro sequenzal...]” %

Se non si haorecchio per tutto questo, i contrasti di stile non vengono perce-
piti “ei piu sottili artifici sono come prodigati ai sordi”'?3.Lamusicalitaé statari-
vendicatadallo stesso Nietzsche come caratteristica dello stile di Zarathustra, ope-
rache nellaletteradel 2 aprile 1883 a Peter Gast si chiede di annoverare sotto la
voce “sinfonie”:

“Forses puod considerare come musi catutto |o Zarathustra; e certamente un
suo presupposto fu unarinascita nell’ arte dell’ ascoltareg’ 124,

Pasqgual otto ha parlato, a questo riguardo, di unagenes dello Zarathustra dal-
I’ esperienza di uno spontaneo ascolto polifonico: la polifonia, carattere fonda-
mentale dell’ opera, s traduce spesso alivello narrativo in policromial?. Secondo
Mittner lamusicalita & una costante dello stile di Nietzsche, il cui preteso illumi-
nismo o intellettualismo “& sempre liricizzato e musicalizzato o, quel chedicelo
stesso, la suaispirazione lirico-musicale € resa sempreintellettudistica, se non al-
tro, daun troppo evidente sforzo di comporre un quadro o dmeno un mosaico” 1%,
I complesso e sofferto rapporto con Wagner € piu importante di quel che si cre-
de per la comprensione della scrittura nietzscheana:

“Cio che egli disse di Wagner miniaturista di sfumature psicologiche vale
per lui come per Wagner, piu che per Wagner. Nietzsche riassume un siste-
ma in un aforismo buttato |a con incurante spavalderia e pure con estrema
precisione, come riassume un poema sinfonico in unafugace e quasi furtiva
annotazione coloristica. | migliori frammenti filosofici e le migliori liriche
di Nietzsche sono un intarsio di frammenti, in cui ogni membro produce una
vibrazione a sorpresa e I'inseme dei membri produce una sorpresa diversa
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e piu complessa, che & poi lo scopo vero dell’ intero frammento o dell’ inte-
ralirica. Il procedimento € gia nettamente impressionistico ed all’impres-
sionismo s avvicina progressivamente anche la struttura sempre piul libera
delle opere™1?.

Nel testo nietzscheano, pertanto, i frammenti “risultano talora collegati mol-
to organicamente, come i motivi wagneriani nel contesto dellame odiainfinita’ 128;
melodiainfinita che Mittner, con intuizione felicissima, definisce “il correlativo
estetico del concetto dell’ eterno ritorno” 122,

Musicalita significa essenzialmente ritmo, ed & per questo che lo scrittore di
prosa, pur senza entrare nel poetico, deve tuttavia mantenere una costante atten-
zZione verso la poesia, poiché “solo sotto gli occhi della poesia si scrive in buona
prosa’ 130;

“1l ritmo del buono scrittore di prosa consiste nello sfiorare la poesia senza
mai sconfinare nella poesia. Senza un sentimento e una capacita poeticaraf-
finata, non & possibile avere questo ritmo” 132,

4 - GENERI E FORME

L’ enigma della scrittura nietzscheana si complica se lasi interroga dal punto
di vistade generi. Quali sono le forme peculiari in cui Nietzsche ha scelto di espri-
mersi? Vi sono generi privilegiati? E lecito parlare, come fanno alcuni, di unalo-
gica comunque aforistica?!3? Qual & lo statuto formale dello Zarathustra? Sono
domande a cui hon & semplice dare unarisposta plausibile, ossiacheresti tale al-
laprovadei testi.

L e forme che Nietzsche menziona esplicitamente in riferimento alla propria
praticadi scrittura sono tre: canzone o ditirambo, aforisma, sentenza. Un proble-
ma a parte, come si vedra, € costituito da Cosi parlo Zarathustra, che per il suo
autore oscilla frale definizioni di “sinfonia’ (lettera 2/4/1883 a Peter Gast) e di
“composizione poetica”, Dichtung (lettera 11/2/1883 a Franz Overbeck), ma che
con ogni probabilita, e nonostante qual che voce contraria anche autorevole'33, e
daassegnare allaforma del racconto-parabola. A ciascunadelle quattro forme bi-
sognera dedicare qualche breve considerazione.

Per quanto concerne la produzione propriamente poeticadi Nietzsche, e dun-
gue la canzone (Canzoni del principe Vogelfrei'®) o il ditirambo (Ditirambi di
Dioniso®3®), occorre anzitutto ricordare le osservazioni di Mittner, secondo il qua
le la costante dell’ opera nietscheana & “la sincronia di un lirismo ditirambico e
dell’annotazione da *esprit libre’ specificamente illuministica o almeno operante
con procedimenti illuministici” 236, II “lirismo ditirambico” sarebbe dunque piut-
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tosto una disposizione costante dellaparoladi Nietzsche a prescindere dal suo fis-
sarsi in un genere. Una affermazione come questa si accorda con le dichiarazioni
riportate in precedenza sui rapporti fra prosa e poesia, per le quali il poetico sem-
braun territorio confinante mavietato, poiché labuona prosasi costituiscein una
guerra segreta con la poesia. Se questo € vero finisce per avere ragione Giorgio
Coalli, che nelle note a Ditirambi di Dioniso dichiara senza mezzi termini il ca-
rattere non autonomo della poesia di Nietzsche:

“Del resto Nietzsche, a parte gli episodici Idilli di Messina, non pubblico
versi se non per un fine architettonico, ad accentuare un elemento di gioco-
sita e lievita, oppure ad alentare unatensione in modo effusivo, nell’ ambi-
to di elaborati scritti in prosa. Nella sua operalapoesia € collaterale, a piu
complementare”1%7.

L afunzione complementare della poesia propriamente detta (maricordiamo-
ci cheil pensiero poetante é tae proprio per lamobilizzazione dei confini elacon -
taminatio dei generi), che accompagna e sorveglia la scritturain prosa, pare ter-
minare, adettadi Colli, proprio con i Ditirambi di Dioniso, scritti allavigiliadel-
lo sprofondamento nellafollia: come se il congedo dalla verita aprisse la strada
“allamenzogna della poesia’ 38, in uno sdoppiamento visionario del personaggio
Nietzsche testimoniato dall’ uso del “tu” e dala forma pseudo-dial ogica assunta
dal linguaggio lirico.

Le cose paiono meno enigmatiche per quanto concerne la scelta dell’ aforisma.
Lascritturadi Nietzsche sembra atteggiarsi, adetta dello stesso filosofo, secondo
una logica e un’ architettura consapevol mente aforistiche, dunque all’insegna di
una poetica della brevitas:

“Nei libri di aforismi comei miei stanno, traedietro i brevi aforismi, tan-
te cose lunghe proibite e catene di pensieri; tra cui parecchie cose che po-
trebbero riuscire piuttosto problematiche a Edipo e ala sua Sfinge. Saggi
non ne scrivo: i saggi sono per gli asini e per i lettori di riviste. E tanto me-
no discorsi” 19,

E paradossale, dinanzi a un cosi deciso rifiuto del saggio da parte di Nietz-
sche, che proprio le caratteristiche della forma saggio evidenziate da Adorno'#°
corrispondano singolarmente ai modi dello scrivere del nostro filosofo: il saggio
vuole rendere eterno il caduco e “si liberadell’ideatradizionale di verita’ 14, ac-
coglie in sé1’istanza anti s tematica'*? e procede “ con metodica non metodicita’ 143,
pensain frammenti e “trovala propria unita attraverso le fratture” 44, nel campo
di forze in cui elementi discreti e differenziati “si cristallizzano in configurazio-
ne’ 145, “sfioralalogicadellamusical...] per restituire al linguaggio parlato cio
che latirannide dellalogica discorsiva gli aveva tolto”146, “si ribella all’ idea di
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operafondamentale”*” e in quanto forma affine tanto alla teoria quanto all’ arte'*®
trovanell’ eresia“la sualegge formale pit intima’ 14°. A riprova del fatto che non
si trattadi un’idea peregrina, Adorno cital’invito dell’ ultimo Nietzsche adire di
Si aununico istante ein atuttal’ esistenza come criterio che il saggio assu-
me per giudicare |’ esistente...**

Secondo Wolff lafilosofia di Nietzsche trova nella forma aforistica la sua
espressione naturale, 1" unica capace di accogliere |a paradossale unitadi uno scri-
vere plurale, per frammenti isolati e autonomi:

“L’aforisma e I’ unica forma congeniale a Nietzsche: i suoi pensieri si pre-
sentano sotto forma di lampeggiamenti autonomi che promanano, si, da un’u-
nica mente, ma che all’ esterno gppaiono senza dcun legame diretto fra di lo-
ro; sono come monadi senza finestre, compaginate in un tutto unitario non
da reciproche giustificazioni logiche, bensi da una sortadi interna armonia
prestabilita’ 5L,

Un' affermazione del genere pare a volte suffragata da Nietzsche stesso, ad
esempio nel paragrafo primo di Quel che devo agli antichi, in cui dichiaracheil
suo “senso dello stile, dell’ epigramma come gtile si destd quasi in un attimo al
contatto con Sallustio” 1%2. Qui parrebbe profilarsi una identificazione dello stile
epigrammatico con lo stile tout court, e nelle note su Orazi o che concludonoiil pa-
ragrafo il riferimento alla brevitas sembrafarsi ancora piu esplicito:

“Non ho mal provato, fino aoggi, in nessun poeta, |0 stesso rapimento arti-

stico che mi dette, fin da principio, un'ode di Orazio. In certe lingue que che

[i €raggiunto non lo si pud neppure volere. Questo mosaico di parolein cui

ogni parola come risonanza, come posizione, come concetto fa erompere la
suaforza a destra, asinistra e sullatotalita, questo minimum nell’ estensione

e nel numero dei segni, questo maximum, in tal modo realizzato, nell’ ener-

giade segni - tutto cio € romano e, se mi si vuol credere, nobile par excel -
lence’ 153,

L’ambizione di Nietzsche € ottenere |’ altezza dell’ docuzione (“uno stilero -
mano, |’ aere perennius’ nello stile”*>*) con il minimo di estensione, in una pro-
duzione segnica, per dirlaalalotman, “ad alta densitainformativa’, che dunque
andrebbe verso |’ aforisma e la forma frammento. Che solo in questa veste il lin-
guaggio possa divenire in qualche modo scrittura definitiva, quasi assoluto foni -
o e semantico, e suggerito dall’ aforisma 51 delle Scorribande di un inattuale:

“Creare cose su cui il tempo provainvanoi suoi denti; affaticarsi, nel-
laforma e nella sostanza, per una piccolaimmortalita —io non sono mai
stato abbastanza modesto per pretendere qual cosa di meno da me stesso.
L aforisma, la sentenza, in cui trai Tedeschi sonoil primo maestro, sono le
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forme dell’“eternitd’; lamia ambizione € quelladi dire in dieci proposi-
zioni quel che ogni altro dicein un libro — quel che ogni atro non dicein
un libro...” %5,

La"“piccolaimmortalitd’, nonlo s dimentichi, € quelladell’insetto imprigio-
nato nell’ambra. L’ aforisma pare dungue I’ opzione espressiva fondamental e del -
lo scrivere nietzscheano, tanto che Giorgio Penzo pud affermare “Non ¢’ e dubbio
che Nietzsche trovi spesso soprattutto nell’ espressione aforistica, dove convergo-
no ad un tempoiil filologo, il filosofo eil poeta’1%6; e d atro canto lo stesso Nietz-
sche si é definito maestro in questaforma, ein unaletteraa Rohde del 22 febbraio
1884 ha dichiarato di vedere in cio laterza conquista della lingua tedesca dopo
Lutero e Goethe.

Quanto alla sentenza, in Umano troppo umano e nella coeva produzione di
frammenti S trovano affermazioni che ne evidenziano le caratteristiche e la pecu-
liare ambiguita:

“Elogio ddla sentenza. Una buona sentenza e troppo dura per il dente del
tempo e non viene consumata neanche da tutti i secoli, benché servada nu-
trimento aogni epoca: intal modo essarappresentail grande paradosso del-
laletteratura, I'imperituro in mezzo al mutevole, I aimento che rimane sem-
pre apprezzato, comeil sale, e mai, come persin questo, diventainsipido™*.

Come I’ aforisma, la sentenza resiste al logorio del tempo, scriptura minima
eternata nell’ ambra, e questo le conferisce un aspetto insieme antico e familiare,
come di un’ ancestrale profondita allaquale si sente di appartenere:

“Gli inesperti credono sempre, quando una sentenza appare loro subito
chiara con la sua semplice verita, che essa sia vecchia e nota, e guardano
di traverso I’ autore, come se avesse voluto rubare il patrimonio comune di
tutti [...]" 158,

Non e facile misurarsi come lettori con laforma sentenza, che nella suabre-
vitalapidariadice e insieme nasconde, apre e dissimula, scrittura oracolare e ma
schera per eccellenza, comerivelail richiamo ad Eraclito:

“Unasentenzaél’anello di una catenadi pensieri: essarichiede cheil
lettore ristabilisca questa catena con mezzi propri: cio vuol dire pretende-
re moltissimo. Una sentenza € un atto di presunzione. Oppure € una pre-
cauzione: come sapeva Eraclito. Per essere gustata, una sentenza deve pri-
ma essere agitata e mescolata con atro materiale (esempi, esperienze, sto-
rie). La maggior parte delle persone non lo capisce, e per questo nelle
sentenze si possono enunciare senza pericolo cose pericol osg” 159,
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L’ affinita della sentenza e dell’ aforisma si mostra anche in rapporto alla que-
stione dellalettura. Proprioil ruolo del lettore, che non pud mai essere passiva
fruizione di una comunicazione interamente oggettivata nel testo ma*“viene mes
so in movimento dall’ autore” %0, fa emergere |a caratteristica fondamentale, I'e-
lemento decisivo che sta alla base dell’ opzione di Nietzsche per queste due mo-
dalitadi scrittura: sono forme che strutturalmente necessitano di interpretazione
quindi le piu adeguate per I’ espressione di un pensiero ermeneutico. L' interpreta-
zione non € un’ aggiuntamaun costitutivo di questa scrittura, che senzadi essari-
sultaincompleta, indecifrata e quindi chiusa alla comunicazione, internamente
fallita

“Un aforisma, modellato e fuso con vigore, per il fatto che viene letto non &
ancora decifrato’, deve invece prendere inizio, a questo punto, lasuainter -
pretazione, per cui occorre un’arte dell’ interpretazione. [...] Indubbiamen-

te, per esercitare in tal modo la lettura come arte, € necessaria soprattutto

una cosa, che oggidi é stata disimparata proprio nel modo piu assoluto — ed

€ per questo che per giungere alla“leggibilitd’ dei miei libri occorre ancora
del tempo — una cosa per cui si deve essere quasi vacche e in ogni caso non

“uomini moderni’: il ruminare...” 61,

A parte I'interrogativo su una possibile suggestione esercitata dal concetto
benedettino di ruminatio come fase che segue alla lectio divina, & da notare il
fatto che si propone un metodo di lettura, non come accessorio ma come esi-
genzainterna, strutturale, del testo, del tutto antitetico alla fruizione distrattari-
chiesta dallo Zeitgeist, “nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo dire della
fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol‘ sbrigare’' immedia-
tamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo” 162, Nella Prefazione ad Au -
roral’elogio dellalentezza & esplicito ed € associato all’ assunzione del metodo
filologico come paradigma di lettura, che salda in un nesso inscindibile erme-
neuticae filologia:

“noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per
nullas édtati filologi, e forselo samo ancora: laqual cosavual dire, mae-
stri della lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. [...] Fi-
lologia, infatti, & quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattut-
to una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire
lento, essendo un’ arte e una periziadi orafi dellaparola, che deve compie-
re un finiss mo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge
lento. [ ...] essainsegnaaleggere bene, cioé aleggerelentamente, in profon-
dita, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte
aperte, con ditaed occhi delicati...” 3,
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L’ interpretazione, intesa freudianamente come ritrovamento di un senso na-
scosto'®4, e la chiave che consente di accostare I’ enigmati ca testualita dello Za -
rathustra alla forma della parabol a'®. La consapevolezzain tal senso & datempo
diffusa; si pens al’ affermazione di Eugen Fink secondo cui la grandezza artisti-
cadell’ opera “sta soprattutto nella parabola” 1%, Mala suggestione decisiva vie-
ne aparer mio da Giuliano Baioni, che a proposito della narrativa di Kafka affer-
ma che “la parabola esclude, ma al tempo stesso impone unainterpretazione” 167,
poiché “& un punto di incontro mistico tral’uomo eI’ Assoluto ma é anche un li-
mite metafisico invalicabile’1%8.Anche lo Zarathustra, pertanto, segue la peculia-
relegge stilistica nietzscheanadel pensiero ermeneutico: il racconto-parabolane-
cessitadi interpretazione, di un’arte dell’ ascolto che tenti di decifrarneil tessuto
simbolico, la polifonia sempre pronta alla maschera della dizione metaforica e
poetica. Lascrittura del frammento assume qui una veste consapevolmente bibli-
ca, nell’intenzione parodistica dell’ antivangelo. Come nel testo sacro, il frammento
diviene versetto che nella sua brevita riepiloga ogni voltal’intero, contiene il tut-
to del messaggio. E proprio la forma-parabola consente I’ incessante carnevaliz-
zazione di situazioni, figure, episodi e gesti del Vangelo. Se aqualcuno i raccon-
ti dello Zarathustra sono apparsi qualcosadi differente dalla parabola, & certo per-
ché, comeAdorno scrive aproposito delle opere di Kafka, si trattadi “parabole di
Cui é stata sottrattala chiave”16°.

5 - SCRIVERE L' ENIGMA

L’ isotopiadel labirinto, presente ovunque nei testi, legata forse anche a se-
grete movenze affettivel’©, traduce il carattere enigmatico delle cose che Nietz-
sche “amante degli enigmi” “non & disposto a cedere a buon mercato” ™, e svela
il senso complessivo del suo scrivere.

“Ma cio che soprattutto vizia i lettori abituati ai miel scritti € lamia prodez-
za: per ogni dove pericoli, non per nullasi & amici dellabdlaArianng, il La-
birinto ci incuriosisce in modo peculiare, - non ci si rifiuta affatto di far la
conoscenzadel signor Minotauro...” 172,

Nello Zarathustra s afferma che scrivere € portare al’ unita cio che & fram-
mento ed enigma:

“E il senso di tutto il mio operare € che io immagini come un poeta e ri-
compongain uno cio che & frammento ed enigma e orrida casualita’ 173.

Giorgio Colli hadefinito I’ enigma, I’ ambiguitaimpressa nella parola dell’ o-
racolo che costringe I’ uomo all’ interpretazione, “una sfida mortale”, “un perico-
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lo estremo” 174, reso visibile nellastoriadi Edipo che scioglie il quesito della Sfin- Allafine del viaggio nellascrittura dell’ enigma, cio cheresta € ancora e sem-
ge. L’enigma*“ & un attacco mortale contro il sapiente, &il suo grande pericolo”*7>; pre quell’ enigmache é la scrittura

“@un giuocoin cui s annida unaviolenza’ 1’6, Elemento dell’ enigma, accanto al-
la“istigazione ainterpretare”, aala*“ oscurita della parola come stimolo alalot-
ta’, & “laformulazione antitetica’*’’, e anche quest’ ultimo aspetto richiamaun ca-
rattere fondamental e della scrittura nietzscheana, tesa a mettere in pratica l’ affer-
mazione, evidentemente autoreferenzia e poiché parla della connessione fra antitesi

“Ahime, che cosasiete mai voi, miel pensieri scritti e dipinti! Or non & mol-
to eravate ancora cosi versicolori, giovani e maliziosi, cosi colmi di spinee
di droghe segrete, che mi facevate starnutire eridere - e ora? Avete giames
so anudo lavostranovita, e acuni di voi sono pronti, lo temo, adivenire tan-
te verita hanno giaun’ ariacosi immortale, cosi onestada spezzareil cuore,

ed enigmanel tempo stesso in cui lamostra, che cosi noiosal Ed & mai stato diversamente? Che cosa, infatti, scriviamo e di-
“L’antitesi &laportastrettaper laqualel’errore si insinua piu volentieri per pingiamo noi, mandarini dal pennello cinese, eternizzatori delle cose che s
giungere dlaverita’ 18, lasciano scrivere, che cosa soltanto siamo capaci di dipingere? Ahime, sem-

pre unicamente quel che appunto € destinato ad appassire e comincia a per-
dereil suo profumo! Ahimé, sempre tempeste dileguanti e affievolite e tar-
di sentimenti ingialliti! Ahimé, sempre soltanto uccelli che presero stanchi
il volo efuggirono via, e che orasi lasciano acchiappare dallamano - dalla
nostra mano! Noi eternizziamo quel che non puo piu vivere alungo e vola-
re, soltanto cose stanche e marcescenti! Ed € soltanto per il vostro pomerig -
gio, o miei pensieri scritti e dipinti, cheio possiedo colori, forse molti colo-
ri, molte variopinte dolcezze e cinquanta gialli e marroni e verdi erossi: -

A dettadi Colli, laformadell’ enigma & istintivamente usata nello Zarathu -
stra, ed € proprio questo a motivare la costruzione del testo, “farcito di citazioni
e criptocitazioni bibliche”1"®, nel continuo rovesciamento del discorso cristiano;
proprio sull’ enigma per antitesi “& impiantato il quadro della narrazione” 1%,

Lasfida, il pericolo, Edipo ela Sfinge tornano anch’essi di continuo negli
scritti nietzscheani e nell’ aforisma che apre Al di 1a del bene e del male diventa-
no cifradel carattere problematico del pensare e dello scrivere, invano protesi a

una veritairraggiungibile: ma questo non basta a far indovinare qual e aspetto avevate nel vostro matti-
“Chesi debba anche da parte nostraimparare da questa sfinge a interro- no, voi improvvise faville e prodigi della mia solitudine, voi, miei vecchi,
gare? Chi € propriamente che ora ci pone domande? Che cosa in noi ten- amati ... malvagi pensieri!” 8,

de propriamente alla ‘ verita ?[...] Chi di noi € in questo caso Edipo? Chi
la Sfinge? Pare che si siano dati convegno interrogazioni e punti interro-
gativi” 181,

6. EPILOGO: L'ENIGMA DELLA SCRITTURA

Allafinedel viaggio, il gesto dello scrivere si rivelaillusorio, costitutivamente
manchevole: I’ antagonismo della forma permane, le dissonanze restano nellalo-
ro eccentricitairriducibile, che nessuna conciliazione pud comporre in armonia,
einvano la pagina scritta tenta di colmare la distanza che la separa dalla corpo-
reita della parola parlata. L' informe precipitato in pensieri e in universo di segni
mantiene la sua costitutiva terribilita e minaccia di avventarsi su chi lo halibera-
to dall’ oscurita della caverna:

“Molte cose bisogna lasciarle nell’ Ade del sentimenti semicoscienti e non
volerle staccare dallaloro esistenza di ombre, altrimenti esse diventano, co-
me pensiero e parola, i nostri demoniaci padroni e chiedono crudelmenteil
nostro sangue’ 12,
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