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E n t rando immediatamente nel contesto dell’argomento pro p o s t o , d o bb i a m o
ri fe ri rci alla pubblicazione della prima parte di U m a n o , t roppo umano. Un libro
per spiriti liberi. Consacrato alla memoria di Vo l t a i re in occasione della cele -
b razione dell’annive rs a rio della sua mort e, il 30 maggio 1778. Di questo libro
N i e t z s che ha ch i a ro il progetto già alla fine dell’anno pre c e d e n t e, così come si
evince appunto dalla lettera inv i ata il 3 dicembre 1877 all’editore Sch m e i t z n e r, a l
quale propone la pubblicazione in occasione del centenario della morte del gran-
de illuminista fra n c e s e. Ma risulta che vi abbia lavo rato tra il 1876 ed il 1877, c i o è
durante il suo congedo (ottobre 1876 - settembre 1877) dall’insegnamento di Ba-
silea, chiesto ed ottenuto per motivi di salute. Si tratta di un periodo terribile, per
una serie di circostanze che è il caso di ricordare. Oltre che dal suo stato di salu-
te, Nietzsche è rattristato da tre eventi che lo colpiscono profondamente; la mor-
te di Franz Dorotheus Gerl a ch (av ve nuta il 31 ottobre del 1876), della nonna
Wilhelmine Oehler (il 3 nove m b re) e del preziosissimo maestro Fri e d ri ch Ritsch l
(il 9 nove m b re). Se consideriamo la data di pubblicazione di U m a n o , t roppo uma -
n o , I, ( m aggio 1878), c o m p rendiamo la port ata di questa opera che potrebbe es-
sere considerata l’anello di rottura con il passato e di congiunzione con il futuro.

Come si ri c o rd e r à , l’anno dopo (1879), N i e t z s che lascerà Basilea dopo esser-
vi rimasto dieci anni; vi era arrivato che non aveva ancora compiuto venticinque
anni e se ne andrà a trentacinque anni appena compiuti. Gli resteranno altri dieci
anni di attività produttiva, sino al 1889, prima di perdere la sua lucidità mentale e
vivere altri, undici anni, sotto la sorveglianza “affettuosa” della sorella Elisabeth.
A conti fatti uno dei fi l o s o fi più “ l e t t i ” e più “ c i t at i ” del mondo ha prodotto per
soli venti anni; oltre gli scritti giovanili (soprattutto quelli del periodo universita-
rio), possiamo e dobbiamo distinguere la sua produzione nell’arco del ventennio
1869 - 1889, distinguendo due periodi netti, di dieci anni ciascuno; quello di Ba-
silea (1869 - 1879) e quello successivo della piena mat u rità (1879 -1889). Nel se-
condo periodo annove riamo le opere più note e più conosciute; nel primo gli scri t-
ti giovanili cosiddetti filologici, secondo un luogo comune, di cui stentiamo a li-
berarci. Su quest’ultimo punto avremo modo di tornare. Intanto rimaniamo fermi
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Già la seconda parte di Umano, troppo umano conferma una visione consa-
p evole dei temi trat t at i , che certamente non preluodono ad un sistema fi l o s o fi c o
di tipo tradizionale (ad esempio di quello hege l i a n o ) , ammesso che il sistema fi-
l o s o fico possa va n t a re una pro p ria tradizione ed un pro p rio schema pre o rd i n at o .
Nel caso di Nietzsche il progetto di questa inusuale e singo l a re sistematicità di
temi è presente e costante; consiste infatti nella decostruzione del pensiero oc-
c i d e n t a l e, a rt i c o l ata at t rave rso i temi dell’at e i s m o , del nihilismo, della vo l o n t à
di potenza, della tra s valutazione di tutti i va l o ri , del superu o m o , d e l l ’ e t e rno ri-
t o rno dell’uguale.

Infatti la seconda parte di Umano, troppo umano non è affatto scollegata alla
p rima parte; Opinioni e sentenze dive rs e e Il viandante e la sua ombra i n i z i a l-
mente furono pubbl i c at e, come singole appendici della prima part e, ri s p e t t iva-
mente nel marzo e nell’ottobre del 1879, p rima di essere pubbl i c ate autonoma-
mente nel 1886 con il titolo di Umano, troppo umano, II. Dobbiamo soffermarci
su quest’opera, se vogliamo capire sino in fondo il senso della svolta, che prende
piede defi n i t ivamente nel 1879; gi a c ché U m a n o , t roppo umano rap p resenta la no-
vità di questo stile pers o n a l e, e s p resso con forza e con enfa s i , che nasconde una
e l ab o razione a volte persino enigmatica del suo fi l o s o fa re, che però risulta sem-
p re ch i a ro e consap evo l e, fi n a l i z z ato all’affe rmazione di un progetto radicale ed
ambizioso; la sua elab o razione risulta a volte persino contra dd i t t o ria e vo l u t a m e n t e
posta in termini polemici e paradossali. Non rap p resenta un limite di Nietzsch e,
ma un punto di arrivo rispetto alle molte posizioni assunte negli anni pre c e d e n t i
da filologo e da filosofo. Questo stile gli consente di manifestare il suo spirito li-
b e ro , al quale egli si ri chiama e dedica “questo libro melanconico-coraggi o s o ”2.
Non esiste uno “ s p i rito libero ” in assoluto al quale Nietzsche si ri chiami espre s-
samente, anche se nella storia della cultura greca da Talete a Democrito lo spirito
l i b e ro rap p resenta l’esempio “del tipo più potente e più puro ”3. Certamente anch e
la cultura contemporanea è contra s s eg n ata da spiriti liberi. Ma per il futuro - si
chiede Nietzsche - ci saranno ancora spiriti liberi? “Che tali spiriti liberi potran -
no esserci un giorno, che la nostra Europa avrà tra i suoi figli di domani e di po-
sdomani questi lieti e intrepidi compagni, corporei e intangibili e non solo, come
nel mio caso, come ombre fantastiche prodotte dal giuoco di una mente solitaria:
di ciò io vorrei essere l’ultimo a dubitare. Li vedo già venire, lentamente, lenta-
mente; e farò magari qualcosa per affrettarne la venuta, se descriverò in anticipo
tra quali vicende li vedo nascere e per quali vie li vedo venire? ...”4.

N i e t z s che non sfuggiva alla tentazione o alla presunzione di ri t e n e rsi uno spi-
rito libero (fo rse l’ultimo spirito libero del suo tempo). E si ch i e d eva se si può es-
sere radicali sino in fondo; radicali in senso morale ed extra-morale, sino al pun-
to di produrre una filosofia che soppianti la vecchia metafisica. “Non si possono
c ap ovo l ge re tutti i va l o ri? Ed è fo rse bene il male? e Dio solo un’invenzione e una
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sulla centralità di U m a n o , t roppo umano, I;  un testo che prelude al distacco da
Basilea e quindi al trapasso dal primo al secondo periodo. Non solo per il conte-
nuto, ma pure e, non ultimo, per la forma. 

Per dirla direttamente con Janz, possiamo sottolineare: “La novità del libro è
lo stile, la fo rma dell’espressione in afo rismi. Ma ciò ri g u a rda appunto la fo rma e
non la sostanza, e qui resta ancora da ch i e d e rsi se Nietzsche trovasse nell’afo ri-
sma la forma davvero congeniale alla sua natura, come si è spesso affermato. In-
dubbiamente era la forma più idonea al modo di lavorare imposto dalla malattia.
Ciò nonostante, il libro non si dissolve in una aggregazione incoerente di anno-
tazioni afo ri s t i ch e ”1. Secondo Janz si tratta quindi della fo rma più idonea per lo
s t ato di malessere in cui si era ve nuto a trova re Nietzsche; ma non si tratta asso-
lutamente di una comoda soluzione fo rmale che nasconde la semplicità del con-
t e nuto trat t ato. Il Nietzsche mat u ro non ha nulla da fa rsi perd o n a re rispetto al
N i e t z s che gi ova n e, che ha imparato il metodo fi l o l ogico nel corso dei suoi studi
gi ovanili (soprattutto sotto la guida di Ritschl) e che ha at t u ato durante l’inse-
gnamento di Basilea.

Diciamo che l’afo risma rap p resenta il momento della liberazione di un Nietz-
s che che mat u ra ed esterna i contenuti del suo pensiero sotto la fo rma che gli è più
congeniale. Dopo anni di studio condotto con il metodo tradizionale della ricerca
fi l o l ogica espressa sotto la fo rma del saggi o , con U m a n o , t roppo umano, il nostro
a u t o re pro rompe ed esplode. Non che prima sia stato quieto e mite, ma è che ades-
so trova la sua nat u rale evoluzione non solo dal punto di vista del contenuto ma
p u re dal punto di vista della fo rma. Se prima si era distinto per i contenuti del suo
d i re, adesso si distingue pure per il modo stesso in cui dice le cose che in effe t t i
egli ha cominciato a dire soprattutto da quando si è tra s fe rito a Basilea, d ove ha
iniziato lo studio dei tragici e dei filosofi  preplatonici.

Quindi si può ben dire che Nietzsche ad un certo punto avverte il bisogno di
uno stile più incisivo ed icastico, che ri s c o n t riamo nel ditira m b o , l’antico metro
della tragedia gre c a , della poesia corale collegata al culto di Dioniso in oriente an-
cor prima che in Grecia. Noi sap p i a m o , così come lo sap eva Nietzsch e, che i te-
mi del ditirambo sono legati al mito dionisiaco, da cui sarebbe derivata la trage-
d i a , con il suo tono impetuoso. Dov remmo ch i e d e rci il perché del ri c o rso estre m o
alla poesia, ai D i t i rambi di Dioniso, che costituiscono l’ultima sua opera; scri t t i
a l l ’ epoca dello Z a rat h u s t ra, f u rono rivisti gli ultimi gi o rni del 1889. Risulta una
domanda re t o rica ch i e d e rs i : “ p e rché la poesia?”; “ p e rché il ditirambo?”. Risulta
una domanda oziosa ch i e d e rs i : “ p e rché l’afo risma?”; si tratta di composizioni ca-
ratterizzate dalla frammentarietà?; dalla asistematicità?; si tratta di semplici stati
d’animo? Senza dubbio no. Se leggiamo le opere della mat u ri t à , ci rendiamo con-
to che l’opera di Nietzsch e, pur essendo espressa nella fo rma dell’afo ri s m a , n o n
risulta né frammentaria né asistematica.
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ni inattuali, Sull’avvenire delle nostre scuole, La filosofia nell’epoca tragica dei
Greci. Ma aggiungeremmo, con un pizzico di presunzione o di contributo perso-
nale, le lezioni su Platone9 e sui filosofi preplatonici10. Le due serie di lezioni per
t roppo tempo ignorate con le quali e nelle quali si pre fi g u ra l’impianto orga n i c o
del sistema fi l o s o fico di Nietzsch e, per nulla lasciato al caso e facente leva su con-
cetti specifici di p a v q o ı e di q a u m a v z e i n. Se proviamo a legge re le pagine esemplari
dedicate ad Eraclito, ci rendiamo conto che nulla è lasciato al caso; anche il pen-
s i e ro più estemporaneo è frutto di un pro fondo sentire che si distingue dalla co-
munità accademica del suo tempo. Solo tenendo uniti il giovane Nietzsche con il
N i e t z s che della mat u rità possiamo compre n d e re in pieno tutto Nietzsche at t ra-
ve rso i singoli ed i va ri temi che costituiscono il complesso impianto del suo pen-
s i e ro. Non si tratta di ave re semplicemente la visione unitaria di un autore, c o s ì
come è giusto che sia per qualunque rappresentante della storia della cultura, ma
di ri b a d i re che non ci troviamo dinanzi a due autori dive rsi e contra s t a n t i , il pri-
mo fi l o l ogo ed il secondo fi l o s o fo. Questo luogo comune è sopravvissuto per tro p-
po tempo, nonostante le raccomandazioni dei curatori della edizione Kröner del-
le sue opere, che comunque solo nel 1913 videro il completamento. Si ri c o rd e r à
che gli scritti dedicati alla filosofia greca durante il periodo iniziale dell’insegna-
mento di Basilea, videro la luce solo nei tre volumi dei Philologica; il primo nel
1910 a cura di Ernst Holze r, il secondo nel 1912 a cura di Otto Cru s i u s , il terzo
nel 1913 a cura di Wilhelm Nestle. In particolare ci riferiamo alle lezioni su Pla-
t o n e, oggetto di studio attento e meticoloso nei semestri inve rnali 1871-72 e 1873-
74  (I n t roduzione ai singoli dialoghi di Plat o n e) e in quello estivo 1876 (Vita e
d o t t rina di Plat o n e); nonché alle lezioni sui Fi l o s o fi prep l at o n i c i s volte nei se-
mestri estivi 1872, 1873 e 1876. 

E ’s i n go l a re ch e, quando esaurisce la trattazione della fi l o s o fia gre c a , N i e t z-
s che pensi alla sua svolta seg n ata da U m a n o , t roppo umano; svolta che a questo
punto non significa ro t t u ra o cambiamento rispetto alla prima fa s e, bensì evo l u-
zione di un modo di far fi l o s o fia che va progredendo lentamente e senza dicoto-
mia. D’altra parte Nietzsche aveva anche tentato di passare all’insegnamento di
fi l o s o fia sin dall’inizio del 1871 (con il tra s fe rimento a Dorp at di Gustav Te i-
ch m ü l l e r, che era titolare della seconda cat t e d ra di fi l o s o fia a Basilea) e non vi
riuscì per l’opposizione del titolare della prima cat t e d ra (Karl Steffensen). A Te i-
chmüller subentrò Eucken sino al 1874, poi Heinze per un solo anno (1875) e
quindi Sieb e ck. A questo punto Nietzsche si ra s s egnerà ad inseg n a re uffi c i a l m e n t e
fi l o l ogia classica e ad occuparsi effe t t ivamente e sempre di più di fi l o s o fia con
un dialogo continuo con Platone e con i prep l at o n i c i , il cui interesse consente di
c o m p re n d e re meglio ed in pieno le temat i che che troviamo nelle opere del se-
condo periodo. Di ciò ne sono stati convinti fa u t o ri e sostenitori sia Wilhelm Ne-
s t l e1 1 sia Rich a rd Oehler1 2.
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finezza del Diavolo? E’ fo rse tutto in ultima analisi falso? E se noi siamo degli in-
ga n n at i , non siamo per ciò stesso anche inga n n at o ri? Non d o bbiamo  e s s e re an-
che ingannatori?”5.

Per tale tipo di fi l o s o fia l’autore di U m a n o , t roppo umano  aveva bisogno di
ri s u l t a re più immediat o , ma non più superficiale; più punge n t e, ma non più ep i-
d e rmico; più incisivo , andando a fondo delle questioni, così come aveva già sa-
puto fa re, t ra s fo rmando la fi l o l ogia tradizionale in fi l o l ogia viva e palpitante. E
poi perché continuare a meravigliarsi tanto di questo stile aforistico, che già altri
a u t o ri a lui molto vicini avevano saputo usare sapientemente? Si pensi al saggi o
su S chopenhauer come educat o re, i n s e rito nelle C o n s i d e razioni inattuali  del 1874,
che sicuramente si ri chiama al saggio di Schopenhauer Sulla fi l o s o fia delle uni -
versità; a quella filosofia accademica che non aveva nociuto o turbato nessuno; a
quella filosofia innocua e gradita al sistema morale che poggia e vegeta sulla tra-
dizione e sulla pigrizia delle coscienze felici. Già al tempo delle C o n s i d e ra z i o n i
inattuali Nietzsche aveva piena consapevolezza di andare contro corrente e “che
l’amore per la verità è qualcosa di terribile e di violento”6.

Nel suo I nvito al pensiero di Nietzsche G i o rgio Pe n zo passa in ra s s egna i pro-
babili autori, ai quali si sarebbe potuto richiamare Nietzsche: da Pascal a La Ro-
ch e fo u c a u l d, C h a m fo rt , Va u ve n a rg u e s , L i ch t e n b e rg, N ovalis. Richiamandosi al-
l’aforisma 167 (Sibi scribere) di Umano, troppo umano, II, egli sottolinea che vi
“si legge che l’autore ragionevole non scrive per nessun’altra posterità che per la
propria. Sotto questo aspetto gli aforismi di Nietzsche si staccano nettamente da
quelli degli altri scrittori tedeschi di aforismi”7. Quindi nella sua forma aforistica
N i e t z s che risulta pienamente ori gi n a l e : non intende scrive re massime o sentenze,
bensì composizioni poetiche che colpiscano direttamente il lettore. Ma, senza an-
dare troppo lontano, Nietzsche poteva prendere spunto dallo stesso Voltaire per il
modo in cui aveva scritto il suo D i z i o n a rio fi l o s o fi c o. Av rebbe potuto tra rne spun-
to sia dalla lettura delle singole voci che compaiono nell’edizione del 1764 sia dal-
le successive edizioni integrate nel tempo, rispetto allo stesso testo dell’Enciclo -
pedia  di D’Alembert e Diderot; av rebbe potuto tra rre spunto dalla lettura del C a n -
dide e delle L e t t e re sugli Inglesi. Soprattutto l’ultima voce del D i z i o n a ri o, d e d i c at a
al concetto di Virtù, ci sembra quella più indicata sia per forma che per contenu-
to. “Che cos’è la virtù? Far del bene al prossimo. Posso ch i a m a re virtù una fa c o l t à
che non mi fa del bene? Io sono indigente, tu sei generoso; io sono in pericolo, tu
mi soccorri; sono ingannato, e tu mi dici la verità; sono trascurato, e tu mi conso-
li; sono ignora n t e, e tu mi istruisci. Ti chiamerò dunque senz’altro virtuoso. Ma
che cosa diventeranno allora quelle famose virtù cardinali e teologali? Qualcuna
di loro resterà nelle scuole”8.  

D ’ a l t ronde anche taluni scritti del primo periodo sono tali da pre fi g u ra re lo
stile polemico dell’aforisma. Si pensi a: La nascita della tragedia, Considerazio -
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so da quello in cui si trova la maggior parte degli uomini comuni, che sono natu-
ralmente port ati a deri d e re se non a considera re pericoloso il modo di intendere,
di dire e di vive re del fi l o s o fo. Richiamandosi ancora a Plat o n e, sulla fi g u ra del
filosofo e sulla sua liberazione dalle tenebre che nascondono la verità, Nietzsche
osserva:“Dopo aver visto la luce del giorno e i veri o[vnta, [il filosofo] vive come
in una caverna: gli altri uomini lo devono considerare un folle, se raccomanda lo-
ro di non credere più nella realtà delle cose che essi vedono e ascoltano”18. Que-
ste parole di Nietzsche confe rmano che egli avesse presente il mito della cave rn a ,
di cui Platone parla nel settimo libro della R ep u bbl i c a, p o i ché è fuor di dubbio ch e
egli conoscesse i singoli dialoghi del filosofo greco.

Nella parte prima delle sue lezioni su Platone si trova un’affermazione molto
significativa sulla valenza delle opere giovanili di un grande autore. Il riferimen-
to da parte di Nietzsche è rivolto ai dialoghi gi ovanili di Plat o n e, ma noi possia-
mo dire che si tratti di un autoelogio non dichiarato. “L’esperienza di tutti i gran-
di geni insegna che gli anni dai venti ai trenta racchiudono già tutti i germi della
futura grandezza, perlopiù sotto forma di un’esuberante spinta all’esistenza: cru-
d a , i m p e r fe t t a , ma illimitatamente ricca. E’ s e n z ’ a l t ro sbag l i ato considera re gli
“ s c ritti gi ova n i l i ” come dialoghi steri l i ”1 9. Il ri fe rimento è ch i a ramente rivolto a
Platone, anzi al significato formale e contenutistico dei cosiddetti dialoghi giova-
nili di Platone, che Nietzsche considera molto indicativi, passando in rassegna la
ricca bibl i ogra fia a lui più re c e n t e : Te n n e m a n n , S ch l e i e rm a ch e r, A s t , S o ch e r, S t a l-
lbaum, Ritter, Hermann, Zeller, Steinhart, Susemihl, Suckow, Munk, Bonitz, Ue-
b e r weg, von Stein, S ch a a rs ch m i d t , G rote sono la prova che Nietzsche alla base
della sua produzione matura possiede una formazione filologica e filosofica cor-
posa. Egli è però in grado di eleva rsi al di sopra di una fi l o l ogia mu m m i fi c ata e di
c og l i e re il senso vivo della fi l o s o fia che sorge con i Gre c i , con quei pensat o ri “ t u t-
ti di un pezzo scolpiti da una sola pietra ”2 0. Ritorn a re ai Greci non significa ri m a-
nere seppelliti nella polvere del passato, ma riscoprire “la spinta alla filosofia”21;
s i g n i fica ri s c o n t ra re un fo rte ed incessante interesse per la nat u ra , che suscita “ s t u-
pore nei confronti di ciò che si trova di fronte”22.

Non è dunque strano che Nietzsch e, nelle sue lezioni sui prep l at o n i c i , d e d i ch i
il maggior nu m e ro di pagine e comunque la maggi o re attenzione ad Era clito; colui
che ha concepito l’armonia che si determina dai contra ri (a;rmoniva palivntropoı) ,
raffigurata dal fuoco, non tanto dalla guerra; l’idea di una fonte che genera i con-
t ra ri nell’incessante dive n i re della nat u ra. Noi siamo ab i t u ati a questo scorre re del-
la nat u ra; ma, se mu t a s s e ro le pulsazioni del nostro corp o , mu t e rebb e ro le va ri e
fasi del tempo, poiché tutto ciò che accade fuori di noi è relativo a ciò che accade
d e n t ro di noi. Se il battito del nostro polso si ra l l e n t a s s e, “erba e fi o ri sarebb e ro
considerati fissi e immutabili, così come ora ci appaiono le montagne”23; se dive-
nisse più veloce, “giorno e notte si alternerebbero come un minuto chiaro e scuro
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S eguendo soprattutto il sugge rimento di Heidegge r, ch e, l eggendo Nietzsch e,
ha tenuto gli occhi costantemente puntati su Plat o n e, il fi l o s o fo è lo “ s p e t t at o re di-
s i n t e re s s at o ” , di cui parl ava già il suo maestro di fe n o m e n o l ogia. Sicché sulla scia
di Husserl, il filosofo è colui che, nel flusso continuo dei fenomeni (di cui parla-
va già Eraclito), affacciandosi alla finestra del mondo,elabora una “nuova eideti-
c a ” della coscienza tra s c e n d e n t a l e. Per Heidegger lo sconvo l gimento che il fi l o-
sofo prova dinanzi allo scorrere del mondo è “uno stato d’animo fondamentale”,
una “disposizione” [Grundstimmung] a provare stupore il cui inizio storico e teo-
rico si trova presso i Greci13. 

Chi prova stupore scopre la verità o, per dirla ancora con Heidegger, svela la
realtà dopo essere fuggito dalla cave rna dove era rimasto pri gi o n i e ro al buio. La
fi g u ra del fi l o s o fo è delineata nelle lezioni su Platone (nel paragra fo 11 del se-
condo ciclo). “Egli vive interamente immerso in astrazioni purissime, non vede e
non ascolta più, non stima più ciò che stimano gli uomini, odia il mondo reale e
cerca di divulgare il suo disprezzo”14. Nell’interpretazione del mito della caverna
H e i d egger sottolinea che la parte più congrua dal punto di vista teoretico non è
rappresentata dalla prima parte del racconto (la liberazione e la scoperta della lu-
ce del sole), bensì dalla seconda parte del racconto (il ri t o rno presso i ve c chi com-
pagni di prigionia che non credono al loro compagno che, dopo essersi liberato e
ave re scoperto la ve ri t à , ridiscende per comu n i c a re questo messaggio sconvo l-
gente). Coloro che sono rimasti nella penombra della caverna non credono a co-
lui che ha scoperto il sole, a l l ego ricamente inteso come l’idea del bene (hJ tou`
agaqoù ijdeva); e tentano add i ri t t u ra di ucciderlo per le cose che dice, ri t e nute non
ve re. Nel mito della cave rn a , esposto nel VII libro della R ep u bbl i c a , secondo Hei-
degger15, compare l’idea di valore tanto cara alla filosofia del diciannovesimo se-
c o l o , che porterà Nietzsche a concep i re la “ t ra s valutazione di tutti i va l o ri ” [U m we r -
tung aller We rt e]. Per cui Heidegge r1 6 può tranquillamente sostenere che la fi l o-
s o fia di Nietzsche è da ri t e n e rsi come “ c ap ovo l gimento del plat o n i s m o ”
[U m ke h rung des Plat o n i s mu s] , ma non certo di Plat o n e, distinguendo le invo l u-
zioni determinatesi sul piano metafisico con il platonismo e non già con Platone.
La “ t ra s valutazione di tutti i va l o ri ” , che vuole at t u a re Nietzsch e, è re l at iva al lun-
go periodo instauratosi dal platonismo al secolo XIX. Anzi Platone rap p re s e n t a
l ’ e s p ressione più mat u ra della fi l o s o fia greca fo n d atasi sul concetto di q a u m a v z e i n.
Di ciò Nietzsche è pur sempre consapevole in Umano, troppo umano, I, dove ri-
c o rda i prep l atonici:“tutti i fi l o s o fi da Talete a Democrito mi sembrano stra o rd i-
n a riamente difficili da conoscere : ma chi riesce a ri c o s t ru i re quelle fi g u re, si mu o-
ve fra creazioni del tipo più potente e più puro”17.

Così possiamo riprendere la figura del filosofo che vive in solitudine (allego-
ricamente in una caverna), perché, dopo avere preso coscienza della verità che si
nasconde dietro l’ap p a renza dei fe n o m e n i , si trova su un piano esistenziale dive r-
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Il tema della liberazione è pre s e n t e, già nel titolo, in Au ro ra; l’opera che fa da
t ramite tra U m a n o , t roppo umano e La gaia scienza. Evidentemente l’auro ra rap-
p resenta l’av ve n i re, la pro s p e t t iva di un nu ovo mattino durante il quale si re a l i z z i
finalmente la liberazione dell’uomo. Nietzsche ha già re a l i z z ata la pro p ria libert à ,
almeno sul piano della consap evolezza di ciò che vuole e intende, p e rché sa bene
che il vo l a re troppo in alto o il vo l a re semplicemente comporta l’incompre n s i o n e
da parte di chi vola troppo in basso o non riesce a solleva rsi da terra. Nel penu l t i-
mo afo risma egli sottolinea una ra c c o m a n d a z i o n e.  “Da non dimenticare! Q u a n t o
più ci innalziamo, tanto più piccoli sembriamo a quelli che non possono vo l a re ”2 7.

A tale scopo  è da ri l egge re per intero l’ultimo afo risma con cui Nietzsch e
chiude Au ro ra, p a rlando (sep p u re alla prima persona plurale) di se stesso come
di un navigante dello spirito. “Noi, aerei naviganti dello spirito. Tutti questi ardi-
ti uccelli che spiccano il volo nella lontananza, n e l l ’ e s t rema lontananza, di sicu-
ro , a un certo momento non potranno più andar oltre e si ap p o l l a i e ranno su un pen-
none o su un piccolo scoglio - e per di più grati di questo miserevole ricetto! Ma
a chi sarebbe lecito trarne la conseguenza che non c’è dinanzi più a loro nessuna
immensa, libera via, che sono volati tanto lontano quanto è possibile volare? Tut-
ti i nostri grandi maestri e precursori hanno finito coll’arrestarsi; e non è il gesto
più nobile e il più leggi a d ro at t eggi a m e n t o , quello con cui la stanchezza si arre-
sta: sarà così anche per me e per te! Ma che importa a me e a te! Altri uccelli vo -
l e ranno oltre! Questo nostro sap e re e questa nostra fiducia spiccano il volo con
essi e si librano in alto, salgono a picco sul nostro capo e oltre la sua impotenza,
lassù in alto, e di là guardano nella lontananza, vedono stormi d’uccelli molto più
possenti di quanto siamo noi, i quali agog n e ranno quel che sognammo noi, in quel-
la direzione dove tutto è ancora mare, mare, mare! E dove dunque vogliamo arri-
vare? Al di là  del mare? Dove ci trascina questa possente avidità, che è più forte
di qualsiasi altro desiderio? Perché proprio in quella direzione, laggiù dove sono
fino ad oggi t ra m o n t ati tutti i soli dell’umanità? Un gi o rno si dirà fo rse di noi ch e,
volgendo la prua a occidente, anche noi speravamo di raggiungere un’India, ma
che fu il nostro destino naufraga re nell’infinito? Oppure, f ratelli miei? Oppure ? ”2 8.  

Il secondo capitolo di Al di là del bene e del male è dedicato ed intitolato a
Lo spirito libero. Vi troviamo citati e ri c o rd ati sia Vo l t a i re che Stendhal, ma l’o-
p e ra risulta un attacco alla fi l o s o fia dog m at i c a , riconosciuta specificamente nel-
l ’ i d e a l i s m o , i cui rap p resentanti “ vanno in sollucch e ro per il bu o n o , il ve ro , il bel-
lo e lasciano sguazzare nel loro stagno ogni sorta di va ri o p i n t e, go ffe e paciose
idealità”29.

Il fi l o s o fo che propugna Nietzsche è dunque un liberat o re, in grado di pro-
ge t t a re e di re a l i z z a re sia una p a rs destruens  sia una p a rs constru e n s ; non solo
una nuova filosofia fine a stessa, ma una filosofia che liberi l’uomo dalle sue ca-
tene millenari e. Quello di Nietzsche non è un messaggio politico-ideologico in
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e il sole sfre c c e rebbe precipitosamente sulla volta celeste”2 4. Bisog n e rebbe leg-
gere tutto quanto il capitolo dedicato ad Eraclito per rendersi conto dell’entusia-
smo che Nietzsche prova nel parl a re dell’antico sostenitore dell’eterno ri t o rn o ,
giacché il continuo fluire del mondo, di cui si fece sostenitore Eraclito, è omolo-
go all’eterno ri t o rno dell’uguale, di cui si fa sostenitore Nietzsch e. Citando
Helmholtz e von Bär, Nietzsche asserisce che “l’eterno divenire in un primo mo-
mento ha qualcosa di spaventoso e di inquietante; da paragonare in modo più ap-
propriato alla sensazione con la quale qualcuno, in mezzo al mare, o in un terre-
moto, vede tutto mosso”25.

Chi è in grado di cog l i e re il senso delle cose? il fi l o s o fo , l’uomo che si ri n n o-
va continu a m e n t e, colui che incarna l’eterno ri t o rno dell’uguale, non come stanca
ri p e t i t iv i t à , ma come diffe renza incessante; come un io che si rivitalizza ad og n i
i s t a n t e. Da qui l’equivoco della fi l o s o fia dell’identità pre fe rita alla fi l o s o fia della
d i ffe renza; ma diffe renza non significa dive rsità tra i ge n e ri , bensì peculiarità del
s i n golo che tra i suoi simili esalta l’ap p a rtenenza ad un determ i n ato ge n e re, d i s t i n-
guendosi in modo pers o n a l e, l a dd ove non è sempre lo stesso, ma muta ad ogni istan-
te del dive n i re. Così va inteso l’eterno ri t o rno dell’uguale di Nietzsch e, o m o l ogo al
c o n t i nuo scorre re del tutto di Era clito. E così si può compre n d e re la fi g u ra del su-
p e ru o m o : come uomo superi o re non nel senso socio-politico, ma nel senso della ca-
pacità di dive n i re fi l o s o fo e di tog l i e re le catene che gli sono state poste nel tempo.

In Umano, troppo umano, II, leggiamo: “La libertà dello spirito può essere
d ata solo all’uomo nobilitat o; a lui solo rende vicino l ’ a l l egge rimento della vita
spargendo balsamo sulle sue ferite; egli per primo può dire di vivere per la gioia
e per nessun altro scopo; e su ogni altra bocca il suo motto sarebbe peri c o l o s o : p a -
ce intorno a me e un prender piacere a tutte le cose più vicine. - Con questo mot-
to per singoli uomini, egli si ri c o rda di un’antica, grande e toccante paro l a , che fu
detta per tutti, e che si è fermata sopra l’umanità intera, come un motto e un sim-
bolo, per cui è destinato a perire chiunque ne adorni troppo presto la propria ban-
diera, - per cui è perito il cristianesimo”26.

In questo afo risma 350 di U m a n o , t roppo umano, I I, si evince e si ri b a d i s c e
lo schema centrale del sistema nietzscheano fondato, per così dire, su una preci-
sa e ch i a ra p a rs destru e n s, consistente nella messa da parte di tutte le “idee mo-
rali, religiose e metafisiche” che hanno caratterizzano la storia della civiltà occi-
dentale da Platone in poi con il sopravvento, tra l’altro, del cristianesimo. In par-
t i c o l a re Nietzsche non nega la fi l o s o fia di Plat o n e, ma ciò che è dive nuto il
p l atonismo; egli non nega ciò che ha pre d i c ato Cri s t o , ma ciò che è dive n t ato la
re l i gione cristiana nella sua involuzione storica. E a questo scopo invoca la libe-
razione dell’uomo attraverso una scienza nuova, la “gaia scienza”, in grado di to-
gliere l’uomo dalla condizione animale in cui si è venuto a trovare; in grado di li-
berare l’uomo dalle sue catene millenarie.
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vista contenutistico. L’ a fo risma 342 de La gaia scienza (Incipit trago e d i a) pre-
senta già Zarat h u s t ra all’età di tre n t ’ a n n i , all’inizio della sua missione nel mon-
do. Non appaia strano un giudizio positivo su S o c rate more n t e, p re s e n t ato nel-
l’aforisma 340, prima di presentare Il peso più grande dell’aforisma 341. Abbia-
mo mai letto gli ultimi tre afo rismi de La gaia scienza tutti e tre d’un fi at o ?
R i p rov i a m o , per cap i re quanta sistematicità si può ri s c o n t ra re nella ap p a rente a-
s i s t e m aticità afo ristica di Nietzsch e. S o c rate m o rente  è uno “ s p i rito maligno e
ammaliatore, beffardo e innamorato, che faceva tremare e singhiozzare i giovani
più tra c o t a n t i , non fu soltanto il più saggio ch i a c ch e rone che sia mai esistito: f u
a l t rettanto grande nel tacere ”3 3. In questo caso Socrate è visto positiva m e n t e, p e r-
ché viene rap p re s e n t ato come il fi l o s o fo capace di interp re t a re la vita nella sua di-
mensione autentica, pur nello scorrere continuo del divenire, che può risultare ri-
petitivo e pedissequo. Infatti Il peso più grande consisterebbe in ciò:“Questa vi-
t a , come tu ora la vivi e l’hai vissuta, d ov rai vive rla ancora una volta e ancora
i n nu m e revoli vo l t e, e non ci sarà in essa mai niente di nu ovo , ma ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande co-
sa della tua vita dovrà fa re ri t o rno a te, e tutte nella stessa sequenza e successio-
ne - e  così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo
attimo e io stesso. L’ e t e rna cl e s s i d ra dell’esistenza viene sempre di nu ovo cap o-
volta e tu con essa, granello della polve re ! ”3 4. Qui vengno ri p roposti più temi con-
t e m p o ra n e a m e n t e : l ’ e t e rno ri t o rno dell’uguale, l ’ o l t re - u o m o , il nihilismo, la vo-
lontà di potenza, la trasvalutazione di tutti i valori. Rivivere la stessa vita, anzi un
solo istante allo stesso modo in cui si è vissuti un istante pre c e d e n t e, questo sa-
rebbe l’aspetto peggiore per l’uomo nuovo, per l’oltre-uomo, che deve, non solo
l i b e ra rsi degli schemi stere o t i p ati del passat o , ma pure e soprattutto ri n n ova rsi con-
tinuamente. Ecco perché Nietzsche parla del filosofo come di un aristocratico, di
un uomo part i c o l a re che esce fuori dal comu n e, di un uomo che risulta fuori da
ogni schema morale abituale. In Al di là del bene e del male egli ne dà una sinte-
si effi c a c e : «Un fi l o s o fo : un uomo, c i o è , che costantemente vive, ve d e, a s c o l t a ,
s o s p e t t a , s p e ra , s ogna cose fuori dell’ord i n a rio; che viene còlto dai suoi stessi pen-
sieri quasi dal di fuori, dall’alto e dal basso, come da quel genere di avvenimenti
e di fulmini che è suo pro p ri o; e fo rse è egli stesso una procella che si avanza gra-
vida di nuovi fulmini; un uomo fatale, intorno al quale c’è sempre un brontolio e
un rov i n i o , qualcosa che si cretta e sinistramente accade. Un fi l o s o fo : a h i m è , u n
essere che spesso sfugge a se stesso, spesso ha timore di sé - tuttavia è troppo cu-
rioso per non “tornare” sempre di nuovo a “sé”»35.

Ancora una volta risuona il tema dell’eterno ritorno dell’uguale, legato al te-
ma del fi l o s o fo o dell’oltre-uomo; il tema della tra s valutazione di tutti i va l o ri ch e
egli stesso, nella Genealogia della morale (nell’aforisma 24 della terza disserta-
zione Che significano gli ideali ascetici?) , rimanda a La gaia scienza ( n e l l ’ a fo-
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senso stretto; è un messaggio filosofico di difficile lettura, anche perché scritto in
modo tale da potere essere decifrato e compreso non da tutti. Non è volutamente
“aristocratico”, ma finisce con l’esserlo, perché non tutti gli uomini sono in gra-
do di afferrare il senso della filosofia. Già il fatto stesso che la filosofia non pro-
c u ri va n t aggi mat e riali ap p a re da sempre strano; fi g u riamoci una fi l o s o fia che si
p ro p o n ga come liberat ri c e. Liberat rice da che cosa? dalla mortalità? dalla pove rt à ?
dal giogo dei potenti? Forse questo progetto così ambizioso ha causato lo sposta-
mento dell’attenzione su Nietzsche da destra a sinistra, causando un’ulteriore in-
comprensione di quel che egli ha veramente detto, tra l’altro in forma enigmatica
e spesso contra dd i t t o ria. Però noi sappiamo che Nietzsche visse e pensò nella con-
t ra dd i z i o n e. Ma sino ad un certo punto, p e rché alla tirannide della menzogna si
s ov rappone la tirannide della ve rità. La consap evolezza del carat t e re alienante del
s ap e re costituisce una costante nell’itinera rio seg n ato da Nietzsch e, che comu n-
que comprende di pervenire troppo presto a posizioni destinate ad essere incom-
prese. A questo punto non si può fare a ameno di ricordare e citare La gaia scien -
z a, l a dd ove parla dell’esser nobili e dell’uomo fo l l e, gi a c ché «Essere nobili po-
t rebbe allora fo rse voler dire : “ ave re delle follie per la testa”»3 0. Nel senso ch e
l’uomo saggi o , il fi l o s o fo , non può non ap p a ri re fo l l e, s t ra n o , i n c o m p re n s i b i l e, s o-
p rattutto quando provo c at o riamente e allego ricamente propugna la morte di dio.
L’aforisma 125 de La gaia scienza non a caso è intitolato L’uomo folle. L’uomo,
che pro clama la morte di dio, non può che ap p a ri re folle agli occhi della ge n t e.
Ma l’uomo, che pro clama la morte di dio, non è in-sano, né tanto meno banal-
mente a-teo. E’l’uomo che riconosce che gli uomini hanno ucciso dio nel tempo,
d u rante la lunga fase plat o n i c o - c ristiana della civiltà occidentale. Occore ri l egge-
re tutto l’afo risma o ci si può limitare a citarne i passi salienti? “Dio è morto! Dio
resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!”31. L’uomo folle si rende conto di apparire
i n c o m p re n s i b i l e, di gi u n ge re troppo presto con la sua lantern a , di non ri u s c i re a
far prendere coscienza agli uomini del misfatto che hanno compiuto. E prosegue:
“ Ve n go troppo presto (...) non è ancora il mio tempo. Questo enorme av ve n i m e n-
to è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino al-
le orecchie degli uomini”32. L’uomo folle si rende conto che l’uomo comune non
può e non sa ancora rinnovarsi; si rende conto che il suo messaggio risulta strano
sino al punto da farlo apparire folle. 

Dobbiamo ancora chiederci chi è l’uomo folle? E’il filosofo che, scoprendo
la verità, risulta incompreso e deriso; il filosofo che già conosciamo dalle lezioni
su Platone e sui preplatonici. L’uomo folle dell’aforisma 125 è lo stesso dell’ulti-
mo aforisma (il 342) de La gaia scienza, che secondo un progetto iniziale faceva
p a rte di Così parlò Zarat h u s t ra. Infatti il quarto libro de La gaia scienza c o s t i-
t u iva il primo paragra fo di Così parlò Zarat h u s t ra, a testimonianza del fatto ch e
le due opere, oltre che da un punto di vista cronologico, si legano da un punto di
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no tutti personaggi aristocratici, che se ne stanno in disparte dal popolo e dal co-
stume, di vasta esperienza, seri fino alla tetraggine, con l’occhio lento, non estra-
nei agli affari di Stato e alla diplomazia. Anticipano sui saggi tutte le grandi con-
cezioni delle cose: le rappresentano essi stessi, si erigono in sistema”44. 

Sicché noi possiamo concludere (ma si fa per dire) che Nietzsche, studiando
i prep l atonici e Plat o n e, e l ab o ra i pro p ri concetti-ch i ave, che ri t roviamo nelle ope-
re della mat u ri t à , in quelle solitamente più lette senza il supporto fo n d a m e n t a l e
delle opere gi ova n i l i , che purt roppo risultano quelle solitamente meno lette. Ma
p o t rebbe ri s u l t a re tutto Nietzsche solitamente poco letto, pur essendo uffi c i a l m e n t e
molto citato? 
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risma 344) autocitandosi a proposito dell’“uomo verace”, ma non senza criticare
l’ideale ascetico su cui è stata fondata la filosofia del passato, compresa quella di
S ch o p e n h a u e r. Egli intende spiega re il difetto della fi l o s o fia plat o n i c o - c ri s t i a n a ,
partendo “dal fatto che l’ideale ascetico è stato fino a oggi padrone di ogni filo-
s o fi a , dal fatto che la ve rità è stata posta come essere, come Dio, come la stessa
istanza supre m a , dal fatto che non e ra in alcun modo lecito  alla ve rità essere pro-
blema”36.

Al vecchio dio deve o dovrebbe subentrare l’uomo nuovo, anzi l’uomo che si
ri n n ova continuamente; gi a c ché l’io stesso è una cat ego ria vuota, una finzione del-
la vecchia logica basata sulla categoria egologica del sum di stampo cartesiano; a
questa ve c chia logica bisog n e rebbe contrap p o rre la logica impern i ata sull’e s t, a n-
z i ché appunto sul s u m; sull’essere inteso come relazione e come continuo dive n i-
re. Da questo punto di vista non ha più senso parlare di mondo vero e mondo ap-
p a re n t e, p o i ché il mondo è ciò che noi siamo, vogliamo e sappiamo essere. A n-
c o ra una volta bisogna tenere a mente il progetto che Nietzsche tiene saldo sino
agli ultimi gi o rni di lucidità. “La volontà di potenza” è il “t e n t at ivo di una tra -
svalutazione di tutti i valori”37. Così comprendiamo l’anticristo, che non è il ne-
gat o re di Cri s t o , ma colui che esalta ciò che Cristo ha pre d i c ato e che nel tempo
è stato negato dagli stessi cristiani. “E’un abuso senza pari che quelle formazio-
ni e deformazioni della decadenza che si chiamano “Chiesa cristiana”, “fede cri-
stiana” e “vita cristiana”, si designino con quel nome sacro”38. Non sembri scan-
dalosa l’affe rmazione:”la Chiesa è la barbarizzazione del cri s t i a n e s i m o ”3 9.  Nietz-
s che intende condannare ciò che il cristiano è dive n t ato nel tempo:«cittadino,
s o l d at o , m agi s t rat o , o p e ra i o , c o m m e rc i a n t e, s t u d i o s o , t e o l ogo , p re t e, fi l o s o fo , agri-
coltore, artista, patriota, politico, “principe” (...). Tutta la vita del cristiano è infi-
ne esattamente la vita da cui Cristo predicava il distacco»40.  Così nei Frammen -
ti postumi 1887-1888 e poi ne L’ A n t i c ri s t o, d ove ancora una volta la chiesa cri-
stiana è ritenuta “la massima di tutte le corruzioni immaginabili”41. 

Ci voleva coraggio ad affermare questo ateismo e questo nihilismo così radi-
cali; ma noi sappiamo che Nietzsche non sapeva usare le mezze misure, né tanto
meno il compromesso accademico. Una fi l o s o fia della liberazione non poteva non
ri s u l t a re ecl atante sia nel contenuto sia nella fo rma; nella fo rma più dello stesso
c o n t e nu t o , p e rché la fo rma non risulti priva di contenuti; di quei contenuti che vo-
gliono essere para d o s s a l i , e n i g m at i c i , i n d e c i f rab i l i , s c o nvo l ge n t i , c o n t ra dd i t t o ri .
Lo stesso Zarathustra non appare più scandaloso sia quando ribadisce “che Dio è
morto!”42; sia quando ribadisce che il “superuomo è il senso della terra”43.  

Nietzsche dava senso alle cose e alle forme del suo pensiero e della sua scrit-
t u ra , d i a l ogando con i compagni di sempre, con quei fi l o s o fi che erano vissuti pri-
ma di Socrate e di Platone; con quei filosofi greci che sono i veri filosofi ai quali
ri ch i a rm a s i , a n c o ra nella pri m ave ra del 1888. Chi sono questi fi l o s o fi greci? “ S o-
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