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Karl R. Popper interprete dei filosofi greci

Dario Antiseri

PARTE PRIMA

LA RAZIONALITÀ DEI FILOSOFI PRESOCRATICI

1. I presocratici affrontano problemi cosmologici e gnoseologici

«In che cosa consiste questa tanto discussa “razionalità” dei presocratici?»1: è
quanto si chiede Popper proprio all’inizio del suo saggio Back to the Presocratics
(1959). E risponde: «Parte di essa sta certo nella semplicità e nell’audacia dei loro
stessi interrogativi, ma l’elemento decisivo (...) è l’atteggiamento critico, che per la
prima volta si sviluppò nella scuola ionica»2.

Gli interrogat ivi ai quali i pre s o c ratici cerc a rono di dare risposta erano que-
stioni di cosmologia e di teoria della conoscenza: d u n q u e, p ro blemi fi l o s o fi c i
ge nuini. Scrive Po p p e r : «C’è almeno un pro blema cui sono intere s s ati tutti gli
uomini che pensano: quello di comprendere il mondo in cui viviamo; e quindi noi
stessi (che siamo parte di quel mondo) e la conoscenza che ne abbiamo. Tutta la
scienza, a mio avviso, è cosmologia (...)»3. Ed è esattamente delle teorie cosmolo-
giche dei presocratici che Popper si occupa nel suo saggio; e fa questo puntando
l’attenzione sullo sviluppo del problema del mutamento, e ciò «soltanto per quel
tanto necessario alla comprensione dell’impostazione, sia pratica che teorica, del
problema della conoscenza nei presocratici»4.

L’epistemologia induttivista e osservativista sostiene che tutta la scienza parte
da osservazioni caute e re i t e rate per poi ri s a l i re lentamente alle teori e. Come è
noto, le cose - ad avviso di Popper - non stanno affatto così. Ed egli fa presente che
è pro p rio anche dallo studio degli antichi pre s o c ratici che possiamo ap p re n d e re
che il processo della nostra conoscenza non segue la presunta guida dell’epistemo-
logia induttivista ed osservativista. Difatti, scrive Popper, nei presocratici «trovia-
mo concezioni audaci e affascinanti, alcune delle quali costituiscono anticipazioni
s i n go l a ri , e add i ri t t u ra sorp re n d e n t i , di moderne acquisizioni, m e n t re molte altre
sono assai lontane dal bers ag l i o , da un moderno punto di vista, ma la maggi o r
parte di esse, e proprio le migliori, non hanno comunque niente a che fare con l’os-
s e rva z i o n e »5. Cosa questa che possiamo ben constat a re - ad avviso di Popper -
prendendo, per esempio, in considerazione alcune delle teorie concernenti la forma
e la posizione della terra. 
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dell’oceano e, una volta indiv i d u ato il sostegno dell’Oceano, d ov remmo ancora
t rova re una spiegazione per esso; e così via - all’infi n i t o , appunto. Una ragi o n e
logica, dunque, decreta l’insostenibilità della spiegazione o teoria offerta da Talete.
Ma tale teoria non regge anche «per la ragione, più intuitiva e meno formale, che
in qualsiasi sistema del ge n e re, fatto di sostegni e di ap p oggi , l’impossibilità di
ga ra n t i re uno qualunque degli ap p oggi infe ri o ri porta al crollo dell’intero
edificio»11. La stabilità del mondo non può venir spiegata da un sistema di sostegni
e di appoggi. È così, allora, che Anassimandro cambia strada e propone una diver-
sa teoria, ricorrendo

«alla simmetria interna o stru t t u rale del mondo, la quale ga rantisce ch e
non esiste una direzione privilegiata verso cui possa verificarsi un crollo.
(...) È importante comprendere che [il ragionamento di Anassimandro] eli-
mina, sebbene forse non del tutto consapevolmente e coerentemente, l’i-
dea di una direzione assoluta, cioè il va l o re assoluto delle espre s s i o n i
“verso l’alto” e “verso il basso”. È questo un rilievo non solo contrario ad
ogni esperienza, ma notoriamente di difficile acquisizione»12.

E poi: la nozione di una eguale distanza da tutte le altre cose avrebbe dovuto
condurre Anassimandro alla conclusione che la terra è di forma sferica; egli, però,
era dell’avviso che la terra avesse una forma cilindrica, con una faccia superiore ed
una inferiore. La sua idea che «noi camminiamo su una delle facce piatte, mentre
l’altro si trova dalla parte opposta» sembra alludere - annota Popper - «al fatto che,
in assoluto, non c’è una faccia superiore, ma che anzi la faccia sulla quale ci tro-
viamo a camminare può essere d e t t a da noi superi o re »1 3. Ma, in ogni caso, ch e
cosa impedì ad Anassimandro - si chiede Popper - di pervenire alla teoria secondo
cui la terra è un globo e non un cilindro? Ecco la sua risposta: «Non vi possono
e s s e re molti dubb i : e ra l’e s p e rienza osservat iva ad inseg n a rgli che la superfi c i e
della terra, generalmente parlando, è piatta»14.

4. Un insegnamento della filosofia presocratica: la conoscenza umana 
non progredisce tramite l’accumulo di osservazioni

Popper conclude: «Fu quindi un’argomentazione speculativa e critica, l’astrat-
ta indagine critica della soluzione di Ta l e t e, ad av v i c i n a rlo alla ve ra teoria della
fo rma della terra , e fu l’esperienza osservat iva a port a rlo fuori stra d a »1 5. Pe r
Popper non c’è dubbio alcuno sul carat t e re c ritico e speculat ivo piuttosto ch e
empirico delle teorie di Anassimandro. Da sottolineare ancora è che, «considerate
come approcci alla realtà le sue [di Anassimandro] speculazioni critiche e astratte
lo guidarono meglio dell’esperienza o dell’analogia osservativa»16. Inoltre, tra le
teorie dei Presocratici e gli sviluppi successivi della fisica Popper vede sussistere
«la più perfetta continuità».

«Sostengo - egli afferma - che la teoria di Anassimandro aprì la strada a
quelle di A ri s t a rc o , C o p e rn i c o , Kep l e ro e Galileo. Non si tratta solo del

2. Le teorie di Talete ed Anassimandro sulla sospensione 
e sulla forma della Terra

Talete affermò - così ci viene tramandato - che «la terra è sostenuta e traspor-
tata come una barca dall’acqua e che quando oscilla a causa della mobilità dell’ac-
qua si dice che c’è un terremoto» (Seneca, Nat. Quaest. III, 14, p. 109 Gercke) 6. È
fuor di dubbio - commenta Popper - che Talete, prima di proporre la sua teoria,
aveva visto e maga ri speri m e n t ato il rullio delle navi e aveva di certo av ve rt i t o
q u a l che terremoto. Con la sua teoria Talete intese s p i ega re la sospensione della
terra e il fenomeno dei terremoti. La teoria non si fonda «in nessun senso» sull’os-
s e rva z i o n e, s ebbene trovi la sua ispirazione in un’analogia empirica ed
osservativa7.

La stessa cosa, però, non può dirsi della teoria proposta dal grande allievo di
Ta l e t e, cioè A n a s s i m a n d ro. Stando a costui, i n fat t i , «la terra è sospesa e non è
sostenuta da niente, ma rimane nella sua posizione perché è ad ugual distanza da
tutte le parti. Quanto alla forma essa... è simile ad una colonna di pietra; noi ci tro-
viamo su una delle due facce e l’altra sta dalla parte opposta» (Ippolito, R e f. I ,
63)8. L’idea che la terra sia simile ad una colonna di pietra scaturisce da una analo-
gia osservat iva; tuttavia - annota Popper - «l’idea della libera sospensione della
terra nello spazio, e la spiegazione della sua stabilità, non trovano alcuna possibile
analogia nell’intero campo dei fatti osservabili»9. E aggiunge:

«Questa concezione di Anassimandro è (...) una delle più audaci, rivolu-
zionarie e portentose idee di tutta la storia del pensiero umano. Essa rese
possibili le teorie di A ri s t a rco e di Copernico. Ma la via intrap resa da
Anassimandro era ancora più difficile e audace di quella seguita da questi
ultimi. Immagi n a re la terra posta liberamente nel mezzo dello spazio, e
affermare “che essa sta ferma a causa della equidistanza o dell’equilibrio”
(come riferisce Aristotile parafrasando Anassimandro), significa addirittu-
ra anticipare, in qualche misura, la concezione newtoniana di forze gravi-
tazionali immateriali e invisibili»10.

3. L’argomentazione critica di Anassimandro nei confronti 
della tesi di Talete

M a : com’è che A n a s s i m a n d ro giunse a questa sua stra o rd i n a ria teoria? Di
certo, non vi pervenne attraverso l’osservazione; ci arrivò per mezzo del ragiona-
mento, o - per essere ancora più chiari - per mezzo di una argomentazione critica
ap p l i c ata alla teoria di Ta l e t e, secondo cui la terra non cade a precipizio perch é
galleggia sull’acqua. La teoria di Talete, sviluppata coerentemente, conduce infatti
a quella fallacia logica che si chiama regressus ad infinitum, dove si risolve un pro-
blema creandone un altro perfettamente analogo. Talete spiega la posizione stabile
della terra affermando che essa è sorretta dall’acqua - che essa cioè galleggia sul-
l’oceano (Okeanos). A questo punto, però, dovremmo spiegare la posizione stabile
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fatto che egli “ i n fl u e n z ò ” questi pensat o ri più tardi; la cat ego ri a
dell’“influenza” è assai superficiale. Piuttosto porrei la cosa in questi ter-
m i n i : la conquista di A n a s s i m a n d ro è ap p re z z abile in se stessa, c o m e
u n ’ o p e ra d’art e. Oltre a ciò, essa rese possibili altre conquiste, f ra cui
quelle dei grandi scienziati ricordati»17.

Il problema cosmogonico riguarda l’origine dell’universo. Il problema cosmo -
logico riguarda, invece, la struttura dell’universo e il materiale di cui esso è fatto.
La tendenza a porre e a dare risposte di tipo cosmogonico (quale origine ha l’uni-
verso? chi ha fatto il mondo?) è «quasi irresistibile». Per questo, dice Popper, nei
presocratici «deve essere stato molto forte l’interesse cosmologico rispetto all’al-
t ro , se l’esposizione di una teoria cosmologica fu, a n che solo in part e, l i b e ra da
ri l i evi di carat t e re cosmogo n i c o »1 8. Chiedersi «di che cosa è fatto il mondo?»
significa inaugurare una tradizione di ricerca ben diversa da quella di chi si chiede
«chi ha fatto il mondo?». La fisica atomica odierna sta ancora rispondendo all’an-
tica domanda di Talete.

5. Eraclito e il problema del mutamento

« Tutti e tre i pensat o ri milesi consideravano il mondo come la nostra
dimora. In essa c’erano il movimento e il mutamento, il caldo e il freddo,
il fuoco e il vap o re umido. Dentro la terra c’era un fuoco, e su questo
stava un bricco con l’acqua. La casa era sottoposta ai venti, ed era un poco
arida, certo, ma restava pur sempre una dimora e garantiva una certa sicu-
rezza e stab i l i t à »1 9. Con Era cl i t o , t u t t av i a , muta lo scenari o : la casa era
posta sul fuoco. «Non esiste alcuna stabilità nel mondo di Eraclito. “Tutto
scorre e nulla permane”. Tutto scorre, anche le travi, il legno, il materiale
di cui è fatto il mondo: la terra e le rocce , o il bronzo di una caldaia - tutti
scorrono. Le travi marciscono, la terra è erosa e dispersa, le rocce stesse si
spaccano ed inaridiscono, la caldaia di bronzo diventa patina verde, o ver-
derame (...) Noi non vediamo i nostri figli crescere, mutarsi, invecchiare,
ed essi tuttavia fanno tutto ciò»20.

La «parola ve ra» (il l ogo s) - e cioè l’argo m e n t a z i o n e, la ragione - rivela ad
E ra clito che «viviamo in un mondo di cose i cui mutamenti sfuggono ai nostri
s e n s i , s ebbene sappiamo che effe t t ivamente mu t a n o »2 1. Con ciò vediamo intre c-
ciarsi il problema del mutamento con il problema della conoscenza . Non esistono
cose, corpi solidi costanti:

«le cose non sono pro p riamente cose, bensì pro c e s s i , e tutte scorro n o .
Sono come un fuoco, una fiamma che, per quanto possa avere forma defi-
nita, è un processo, una corrente di materia, un fiume. Tutte le cose sono
fiamme; è il fuoco la materia di cui è fatto il mondo, e la sua apparente
stabilità è dovuta soltanto alle leggi, alle misure cui sono soggetti i proces-
si che avvengono nel mondo»22.
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Le cose non sono propriamente cose, ma processi. E qui Eraclito, ad avviso di
Popper, percepisce più chiaramente dei suoi predecessori, le difficoltà insite nell’i-
dea stessa di mutamento: ogni mutamento è mutamento di qualcosa che, pur cam-
biando, resta la stessa: «è essenziale all’idea di mutamento la condizione che ciò
che cambia conservi, durante il processo, la propria identità. E tuttavia deve diven-
tare qualcos’altro: era verde e diventa marrone; era vapore umido e diventa secco,
e ra caldo e diventa fre dd o »2 3. In ogni cambiamento, p e rt a n t o , una cosa muta in
un’altra di qualità in certo modo opposta; pur cambiando, però, la cosa che muta
deve rimanere identica a se stessa.

6. La distinzione tra «apparenza» e «realtà»

A questo spinoso problema Eraclito dà una risposta - la quale anticipa quella
di Pa rmenide - con una teoria in cui egli distingue tra re a l t à ed ap p a re n z a.
«L’intima natura delle cose ama nascondersi»24. «L’armonia invisibile val più di
quella visibile»25. Le cose sono in apparenza (e per noi) opposte, ma nella realtà
(e per Dio) sono identiche. «La stessa cosa è il vivente e il morto, il desto e il dor-
miente, il giovane e il vecchio: questi, infatti, trasformandosi son quelli, e quelli, a
loro volta, questi»26. «La via in su e la via in giù sono un’unica identica via»27.
« Per il dio tutto è bello, buono e gi u s t o , gli uomini invece ri t e n gono giusta una
cosa, ingiusta l’altra»28. «La natura umana non ha conoscenza, quella divina sì»29.
Nella realtà (e per Dio), dunque, gli opposti sono identici; è soltanto agli uomini
che essi appaiono come non identici. E tutte le cose sono una: esse sono tutte parte
del processo del mondo, l’estremo fuoco.

Per Eraclito niente è più reale del mutamento. Ma - osserva Popper - la sua
d o t t rina dell’unità del mondo, quella dell’identità degli opposti e la teoria ch e
distingue l’ap p a renza dalla realtà costituiscono delle a u t e n t i che minacce per la
realtà del mutamento.30 Il mutamento, infatti, è passaggio da un opposto all’altro;
o ra , p e r ò , se nella realtà gli opposti sono identici, s ebbene appaiano diffe re n t i ,
allora lo stesso mutamento potrebbe essere solo apparente. Se nella realtà, e rispet-
to a Dio, tutte le cose sono una cosa sola, allora non dovrebbe darsi nessun muta-
mento31. È in questo modo che Popper rilegge i frammenti eraclitei sul mutamen-
to, facendo emergere le difficoltà e gli interrogativi da cui le idee di Eraclito hanno
p reso l’avvio ed esplorando le conseg u e n ze che sarebb e ro potute scat u ri re dalle
proposte di Eraclito.

7. Parmenide e «la prima teoria ipotetico-deduttiva» sul mondo

Se gli opposti - in realtà e rispetto a Dio - sono identici, allora tutte le cose
sono una cosa sola; e il mutamento non potrebbe essere solo apparenza. Ebbene,
questa conseguenza - dice Popper - fu tratta da Parmenide - discepolo del monotei-
sta Senofa n e, che dell’unico dio affe rm ò : «Rimane sempre nello stesso luogo
immobile, né gli si addice spostarsi or qui or là. (...) Né per figura né per i pensieri
egli è simile ai mort a l i »3 2. Pa rmenide - insiste Popper - «pensava che il mondo
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reale fosse uno, e che sempre restasse nello stesso luogo, immobile»33. Il mondo
non è quello che appare agli uomini. «Il mondo è uno, tutto indiviso, senza parti,
omogeneo e immobile: in un mondo siffatto il movimento è impossibile. Non può
esservi in realtà alcun mutamento. Il mondo del mutamento è un’illusione»34. 

Parmenide basò siffatta sua teoria sulla immutabilità della realtà su di una spe-
cie di dimostrazione logica ricavabile dalla seguente unica premessa: «Ciò che non
è, non è». Da questa premessa - specifica Popper -

«possiamo dedurre che il nulla - ciò che non è - non esiste; conclusione da
Parmenide interpretata nel senso che il vuoto non esiste. Il mondo dunque
è pieno: costituito da un blocco indiviso, giacché ogni divisione in varie
parti potrebbe attribuirsi soltanto a separazione mediante il vuoto (è que-
sta la “ben rotonda verità” che la dea svelò a Parmenide). In questo mondo
pieno non c’è posto per il movimento. Soltanto l’inga n n evole cre d e n z a
nella realtà degli opposti - la convinzione che esista non solo ciò che è, ma
anche ciò che non è - genera l’illusione di un mondo in mutamento»35.

Quella di Parmenide - commenta Popper - «può considerarsi la prima teoria
ipotetico-deduttiva del mondo»36. E nel saggio La natura dei problemi filosofici e
le loro radici nella scienza Popper asserisce che Parmenide è «il più antico padre
della fisica teorica» e ne riassume la teoria deduttiva del mondo nella maniera che
segue37:
1)  Solo ciò che è, è.
2)  Ciò che non è, non esiste.
3)  Il non-essere, cioè il vuoto, non esiste.
4)  Il mondo è pieno.
5)  Il mondo non è costituito da parti; è un solo vasto blocco 

(poiché è pieno).
6) Il movimento è impossibile (dal momento che non si dà spazio vuoto in 
cui qualcosa potrebbe muoversi).

8. La soluzione «atomistica»

Posti dinanzi a siffatta teoria deduttiva, gli atomisti affermarono che essa veni-
va confutata dall’esperi e n z a : l ’ e s p e rienza ci attesta che il movimento esiste.
Dunque: dalla falsità delle conclusioni, si risale alla falsità della premessa dell’ar-
gomentazione di Pa rm e n i d e. Ma questo comport ava , p e r ò , l’esistenza del nu l l a ,
vale a dire del vuoto o spazio vuoto. Ecco, a l l o ra , che le parti potevano essere
separate dal vuoto. Esistono, quindi, parti o particelle «piene» capaci di muoversi
nel vuoto. Ciò che esiste sono dunque: gli atomi e il vuoto38. 

Riprendiamo per un istante lo schema precedente: le conclusioni (5) e (6) sono
contraddette dai fatti. Democrito dedusse così dalla falsità della conclusione la fal-
sità delle premesse:
61) C’è movimento (dunque il movimento è possibile).
51) Il mondo è costituito di parti; non è uno, bensì molti.

41) Dunque il mondo non può essere pieno.
31) Il vuoto (o non-essere) esiste39.

Nel mondo esistono particelle piene, separate da spazi vuoti; particelle - cia-
scuna delle quali è «piena», indivisa e indivisibile - che si muovono nello spazio
vuoto. Questa è la teoria del mutamento cui gi u n s e ro gli at o m i s t i : esistono gli
atomi e il vuoto. Si tratta, dice Popper, di una teoria che ha dominato il pensiero
scientifico sino al 1900: «è la teoria secondo cui ogni mutamento, e in particolare
ogni mutamento qualitativo, dev’essere spiegato con il movimento nello spazio di
porzioni invariabili di materia, di atomi che si muovono nel vuoto»40. E poi anno-
ta: «Il successivo, importante, passo nella cosmologia e nella teoria del mutamen-
to, si compì quando Maxwell, sviluppando alcune idee di Faraday, sostituì a questa
una teoria sulle intensità variabili dei campi»41.

9. Con i Presocratici nasce la tradizione della discussione critica; 
nasce cioè l’atteggiamento razionale della filosofia 
e della scienza occidentale

Quale è, dunque - per Popper - il significato della filosofia presocratica? «La
s t o ria dell’antica fi l o s o fia gre c a , specialmente da Talete a Plat o n e, è - scrive
Popper - uno splendido racconto, fin troppo bello per essere vero. In ogni genera-
zione troviamo almeno una nuova filosofia, una cosmologia di sorprendente origi-
nalità e profondità»42. Con i presocratici prende l’avvio una nuova tradizione: la
t radizione della discussione cri t i c a. Con i pre s o c ratici non abbiamo più - come
accade in tutte le civ i l t à , specialmente in quella pri m i t iva - u n a scuola che tra m a n d a
alle ge n e razioni successive la d o t t ri n a del suo fo n d at o re, mantenendola inv i o l at a .

Con la filosofia presocratica nasce, dunque, la tradizione critica:

«una tradizione che consente e incoraggia le discussioni critiche fra scuole
d ive rse e, ancor più sorp re n d e n t e m e n t e, a l l ’ i n t e rno di una stessa scuola.
Eccetto che fra i pitagorici, non troviamo mai una scuola dedita alla con-
s e rvazione di una dottrina. Troviamo invece cambiamenti, idee nu ove,
modifiche, e la critica del maestro»43.

Si tratta - dice Popper - di un fenomeno unico, «strettamente legato alla straor-
dinaria libertà e creatività della filosofia greca»44. È questo un fenomeno che va
spiegato; dobbiamo spiegare la nascita di una tradizione. «Se cerchiamo le prime
t racce di tale at t eggiamento cri t i c o , di questa nu ova libertà di pensiero , s i a m o
ricondotti - afferma Popper - alla critica di Talete compiuta da Anassimandro»45.
A n a s s i m a n d ro critica Ta l e t e, il suo maestro , uno dei Sette Sap i e n t i , il fo n d at o re
della Scuola ionica.

«Questo fa ritenere che fu lo stesso Talete a fondare la nuova tradizione di
libertà - basata su un nuovo rapporto fra maestro e allievo - e a cercare in
tal modo un nuovo tipo di scuola, del tutto differente da quella pitagorica.
Sembra infatti che egli personalmente si mostrasse tollerante nei confronti



117116

della critica, e, ciò che più conta, instaurasse la tradizione per cui si deve
tollerare la critica»46.

È all’insegnamento e all’at t eggiamento di Talete che Popper lega la nascita
della tradizione critica. Popper è dell’avviso che Talete fece molto di più che tolle -
rare la critica:

«Mi è [infatti] difficile immaginare un rapporto fra maestro e allievo in cui
il primo semplicemente tollera la critica senza incoraggiarla attivamente.
Non mi sembra possibile - annota Popper - che un allievo, educato in una
tradizione dogmatica, osi mai criticare il dogma (tanto meno di un famoso
s aggio) ed espri m e re la pro p ria critica. (...) Sono incline a ri t e n e re ch e
Talete fu il primo insegnante a dire ai propri allievi: “In questo modo io
vedo le cose: così credo che stiano. Cerca di apportare dei miglioramenti
al mio insegnamento”»47

È un fatto storicamente vag l i ato e consolidato che «la Scuola ionica fu la
prima in cui gli allievi criticarono i loro maestri, una generazione dopo l’altra»48.
La tradizione della discussione critica, della critica filosofica, ebbe le sue origini
nella Jonia. Si trattò di una innovazione straordinaria e fondamentale per la confi-
gurazione della civiltà occidentale; «comportò una rottura con la tradizione dog-
matica, che ammette un’unica dottrina propria della scuola, e l’introduzione al suo
posto di una tradizione che ammette una pluralità di dottrine, tutte miranti al per-
seguimento della verità attraverso la discussione critica»49.

10. Dissoluzione della società chiusa e nascita della filosofia

Con queste considerazioni Popper off re una s p i egazione psicologi c a, d i re m-
mo, della genesi della tradizione critica. Tale spiegazione risulterebbe, tuttavia, ben
fragile se non fosse stata intrecciata con una ulteriore spiegazione di tipo sociolo -
gico o istituzionale.

«La nascita della storia della filosofia - scrive Popper nel capitolo X  de
La società aperta e i suoi nemici - può essere interpretata (...) come una
risposta alla dissoluzione della società chiusa e delle sue credenze magi-
che. Essa è il tentativo di sostituire una fede razionale alla perduta fede
m agi c a : essa modifica la tradizione di tra m a n d a re una teoria o un mito
fondando una nuova tradizione: la tradizione cioè di sfidare le teorie e i
miti e di discuterli criticamente»50.

«La società magica o tribale o collettivista» Popper la chiama società chiusa; e
società aperta è, a suo avviso, quella «nella quale i singoli sono chiamati a prende-
re decisioni pers o n a l i »5 1. La società chiusa può ve n i re parago n ata ad un orga n i-
smo: «le sue istituzioni, comprese le sue caste, sono sacrosante: sono tabù»52. E
che cosa è che disgrega siffatta società chiusa? «Forse - scrive Popper - la causa
più potente della dissoluzione della società chiusa fu lo sviluppo delle comunica-

zioni marittime e del commercio. L’intimo contatto con altre tribù è destinato a
minare il senso di necessità col quale vengono considerate le istituzioni tribali; e il
c o m m e rc i o , l ’ i n i z i at iva commerciale risulta essere una delle poche fo rme in cui
può affermarsi l’iniziativa e l’indipendenza individuale, anche in una società nella
quale ancora prevale il tribalismo. I viaggi per mare e il commercio divennero le
due principali caratteristiche dell’imperialismo ateniese, com’esso si sviluppò nel
quinto secolo avanti Cristo»53. E i membri delle classi privilegiate, gli oligarchi,
considerarono come sommamente pericolose queste due caratteristiche consistenti,
ap p u n t o , nei v i aggi per mare e nel c o m m e rc i o. Essi avevano ben capito che «il
commercio di Atene, il suo commercialismo monetario, la sua politica navale e le
sue tendenze democratiche erano tutti aspetti solidali di un solo movimento e che
era impossibile liquidare la democrazia senza andare alle radici del male e senza
distruggere sia la politica navale che l’impero»54.

L’ i n d ividuo che vive nella società chiusa è immerso in «assoluti»: le idee
abbracciate sono «la» Verità, i valori stabiliti sono «il» Bene. Ma ciò che all’inter-
no della società chiusa è percepito e vissuto come la Verità e il Bene, all’esterno
appare come pregiudizio e superstizione. E questo è esattamente l’effetto prodotto
in modo insanabile dal commercio: il contatto con l’Altro mette in crisi la fede dei
m e m b ri della società tradizionale nella sacert à , a s s o l u t e z z a , i m mu t abilità delle
proprie tradizioni: visione del mondo, valori, istituzioni, comportamenti, tecniche,
saperi. Le merci sono i templi di valori differenti e di diversi déi. Questo ben lo
sapevano i legislatori spartani i quali - come ci ricorda M. Rostovzev - temevano
che «le merci straniere avrebbero portato con sé nuove pretese e nuove idee»55. In
effetti, non appena entra in contatto con culture «altre», chi vive nella società chiu-
sa si rende conto che i suoi «assoluti» sono «relativi». Il mercante pone la Città in
contatto permanente con altre culture, e in questo modo stabilisce il presupposto
per la messa in questione della tradizione tabuizzata della Città. In siffatta messa in
questione della tradizione è da vedere, appunto, l’origine della tradizione critica, la
genesi della tradizione fi l o s o fica occidentale. Il merc ato è incontro di merci e
scontro di déi: quale degli déi è il vero dio? Ovvero non c’è nessun dio? Questa è
la tua immagine del mondo; ma io ne ho un’altra: quale delle due è vera? o sono
tutte e due false? Noi seppelliamo i cadaveri, voi li bruciate, loro se li mangiano:
chi è nel giusto? «La ragione - ha scritto Ortega y Gasset - nasce quando l’uomo si
vede obbl i gato a sceg l i e re, a suo ri s chio e peri c o l o , f ra molteplici possibilità di
modi di pensare, di fare, di essere in modo da farne suo uno sul quale orientare
momentaneamente o definitivamente la vita»56.

Non è un caso che la filosofia trovi i suoi inizi come avventura coloniale57, in
città - dove appunto vissero i primi fi l o s o fi : Ta l e t e, A n a s s i m a n d ro , P i t ago ra ,
Eraclito, Senofane, Parmenide - che il commercio costrinse a venir fuori dal loro
isolamento ponendole in contatto con idee, va l o ri , c o m p o rtamenti diffe renti da
quelli accettati e ve n e rati. E, d ’ a l t ra part e, nella sua famosa orazione funeb re
Pe ri cle dich i a ra che Atene «non caccia lo stra n i e ro » , che «Atene è ap e rta al
mondo». E tra le ragioni della ap e rt u ra di Atene quella fo rse più decisiva è da
vedersi nel commercio. Capire Atene - ha sostenuto K. Polanyi, ne La sussistenza
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d e l l ’ u o m o, «vuol dire cap i re il posto che vi occupò il merc at o »5 8. O, ancor più
chiaramente, lo spazio di libertà goduta nell’Atene di Pericle è uno spazio creato
dal fatto che Pericle «abbracciò la causa dell’umile istituzione del mercato»59. E,
nella stessa direzione, Max Pohlenz:

«Nell’Atene di Pe ri cl e, all’ideale del gove rno del popolo, si intrecciò il
principio fondamentale del liberalismo moderno, che cioè ciascun cittadi-
no, all’interno dell’organismo statale, deve conservare la libertà di pensare
e di agire autonomamente e di manifestare con franchezza la propria opi-
nione, mentre lo Stato ha da immischiarsi quanto meno possibile nella vita
privata dei singoli»60.

Sono stati i mercanti a devastare l’assolutismo delle società tribali. Il commer -
cio è la prima causa del passaggio della società chiusa alla società aperta. I mer-
canti cercarono il profitto e crearono le condizioni perché venisse al mondo la tra-
dizione della discussione critica, cioè la filosofia occidentale.

PARTE SECONDA

SOCRATE E LA DIFESA DELL’INTEGRITÀ INTELLETTUALE
E MORALE DELL’INDIVIDUO 

1. Socrate e la sua fede nell’individuo umano come fine in se stesso

Ecco quelli ch e, secondo Po p p e r, rap p resentano alcuni aspetti dell’inseg n a-
mento di Socrate: «il suo intellettualismo, cioè la sua teoria egualitaria della ragio-
ne umana come strumento unive rsale di comunicazione; la sua insistenza sulla
onestà intellettuale e sull’autocritica; la sua teoria eg u a l i t a ria della giustizia e la
sua dottrina che è meglio essere vittima che autori dell’ingiustizia»61. Migliore di
qualsiasi altra è proprio quest’ultima dottrina che, ad avviso di Popper, «può aiu-
tarci ad intendere il significato profondo del suo insegnamento, il suo credo nel-
l’individualismo, la sua fede nell’individuo umano come fine in se stesso»62.

Nella società chiusa la tribù è tutto e l’individuo è nu l l a. Questo tipo di
società si era ormai sostanzialmente dissolta. E se possiamo dire che è con
Pitagora che comincia una filosofia che fa dell’uomo il centro del proprio interes-
s e, o c c o rre anche dire che «la convinzione che non c’è nulla di più import a n t e,
nella nostra vita, degli altri uomini singoli, l’appello agli uomini al mutuo rispetto
e al rispetto di se stessi sembrano dovuti a Socrate»63.

Popper non condivide l’opinione di J. Burnet stando al quale Socrate sarebbe
più reazionario di Platone64. Tuttavia è almeno parzialmente d’accordo con Burnet
a l l o rché costui sostiene che fu Socrate a cre a re la concezione dell’a n i m a6 5. Con
Burnet, Popper pensa che sia socratico il detto «abbiate cura delle vostre anime».
Ma egli dissente «nettamente» dall’opinione del Burnet che Socrate «professasse
una qualche dottrina metafisica della “natura dell’anima”»66.

« C redo - pro s egue Popper - che il detto di Socrate “ abb i ate cura delle
vostre anime” sia un’espressione del suo individualismo morale (e intel-
lettuale). Poche delle sue dottrine mi sembrano così bene accertate come
la sua teoria individualistica dell’autosufficienza morale dell’uomo virtuo-
so. (...) Con la sua insistenza su questo tipo di autosuffi c i e n z a , S o c rat e
i n t e n d eva dire : Possono distru gge re il vo s t ro corp o , ma non possono
distruggere la vostra integrità morale. Se vi preoccupate essenzialmente di
quest’ultima, non possono in realtà farvi alcun male serio»67.

Per Popper, insomma, pare che Socrate si sia tenuto lontano da dottrine meta-
fisiche68. L’appello di Socrate - afferma Popper - «era un appello morale e la sua
teoria dell’individualità (o dell’“anima”, se si preferisce questa parola) è (...) una
dottrina morale e non metafisica»69. Popper insiste: con l’aiuto di questa dottrina
Socrate

«si batteva (...), come sempre, contro l’orgoglio e la compiacenza di sé.
Egli pretendeva che l’individualismo non si riducesse soltanto alla disso-
luzione del tribalismo, ma che l’individuo si mostrasse degno della pro-
pria autoliberazione. Questa è la ragione per cui egli andava ripetendo che
un uomo non è soltanto un pezzo di carne, un corpo. C’è ben di più nel-
l’uomo: una scintilla divina, la ragione, e l’amore della verità, della genti-
lezza, dell’umanità, l’amore della bellezza e della bontà. Sono queste cose
che rendono la vita umana degna di essere vissuta. Ma, se io non sono sol-
tanto un “corpo”, che cosa sono allora? Tu sei prima di tutto intelligenza:
ecco la risposta di Socrate. È la tua ragione che ti rende umano, che ti con-
sente di essere qualcosa di più di un semplice fascio di desideri e di
brame, che fa di te un individuo autosufficiente e legittima la tua pretesa
di essere considerato un fine in se stesso»70.

Popper conclude: «La formula di Socrate: “Abbiate cura della vostra anima” è
in larga parte un invito all’onestà i n t e l l e t t u a l e, allo stesso modo che la fo rmu l a :
“conosci te stesso” è da lui usata per sugge ri rci di tener conto dei nostri limiti
intellettuali»71.

La società chiusa è una società di cui il collettivo è tutto e l’individuo è nulla.
Nella società chiusa l’individuo non esiste; scompare travolto nei gorghi del collet-
tivo. Socrate, invece, proclama il suo credo nell’individualismo, la sua fede nel -
l’individuo umano come fine in se stesso. E questa fede è il primo e necessario pre-
supposto della società aperta.

Socrate era un maestro. Egli «si interessava di questioni etiche; era un riforma-
tore, un moralista che seccava ogni genere di persone, costringendole a pensare e a
rendersi conto dei principi delle loro azioni. Egli era solito interrogarle e non si
a c c o n t e n t ava facilmente delle loro ri s p o s t e »7 2. Socrate metteva in discussione la
presunzione umana e tendeva di continuo a mettere in evidenza i nostri limiti intel-
lettuali. La non-onniscienza dell’uomo è l’altro necessario presupposto della
società aperta. «Il fallibilismo non è nient’altro che il non-sapere socratico»73.
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2. La critica di Socrate alla democrazia era una «critica democratica»,
«di quel genere che è la vita stessa della democrazia»

« S o c rate - scrive Karl Popper ve rso la fine del primo volume de La società
aperta e i suoi nemici - non fu un leader della democrazia ateniese, come Pericle,
né un teorico della società aperta, come Protagora. Egli fu, piuttosto, un critico di
Atene e delle sue istituzioni democratiche e in ciò può avere mostrato una superfi-
ciale rassomiglianza con alcuni leader della reazione contro la società ap e rt a »7 4.
Ed ecco la prima difesa che Popper fa di Socrate: «un uomo che critica la demo-
crazia e le istituzioni democratiche non è necessariamente un nemico di esse, ben-
ché siano propensi a presentarlo come tale sia i democratici che egli critica sia i
t o t a l i t a ri che sperano di tra rre pro fitto da ogni discussione in campo democrat i-
co»75. La verità è che c’è una differenza fondamentale tra una critica democratica
alla democrazia e la critica che contro la democrazia viene scagliata dai totalitari.
«La critica di Socrate - afferma Popper - era una critica democratica e, più precisa-
mente, di quel genere che è la vita stessa della democrazia»76. E se è vero che i
totalitari non considerano amichevole nessuna critica, è pur vero che «i democrati-
ci che non vedono la differenza tra una critica amichevole e una critica ostile della
democrazia sono anch’essi imbevuti di spirito totalitario»77.

3. Socrate non era uomo di partito

Socrate criticava gli uomini di Stato democratici per la loro mancanza di one-
stà intellettuale e per la loro ossessione della politica di potere7 8. Il suo at t a c c o
contro i politici democratici del suo tempo fu un attacco inteso a «denunciare l’e-
goismo e la brama di potere degli ipocriti adulatori del popolo, e soprattutto dei
giovani aristocratici che assumevano pose da democratici, ma che di fatto conside-
ravano il popolo come mero strumento della loro brama di potere»79. E se tra i suoi
c o m p agni troviamo degli anti-democratici (Alcibiade, C ri z i a , C a rm i d e, e c c. ) , è
p e rché Socrate vo l eva eserc i t a re la pro p ria influenza su di loro , « s p e c i a l m e n t e
quando li ri t e n eva ap e rti alla possibilità di conve rsione e pensava che un gi o rn o
av rebb e ro potuto occupare posti di re s p o n s abilità nella loro città»8 0. Socrat e,
insomma, voleva convertire gli anti-democratici, così come intendeva correggere i
democratici. «Socrate - dice Popper -, benché fosse uno degli spiriti guida della
società-aperta, non era uomo di partito. Egli avrebbe lavorato in qualsiasi ambiente
in cui la sua opera sarebbe riuscita utile alla sua città»81. Socrate si considerava un
politico; ma si sbagliava: era un maestro82.

4. Socrate: «E quel governo, per quanto fosse prepotente,
non mi sgomentò affatto»

La guerra del Peloponneso inizia nel 431 a.C.; Atene cade nel 404 a.C. Dopo
la caduta di Atene, Crizia e Carmide diventano i leader dei Trenta Tiranni, vale a
dire di quello che era un governo fantoccio sotto la protezione di Sparta. Nel frat-

t e m p o , appena otto mesi dopo - nel 403 a.C., i democrat i c i , sotto la guida di
Tra s i bulo e A n i t o , attaccano Crizia e la guarn i gione spart a n a , e si installano al
Pireo. Crizia e Carmide vengono uccisi in battaglia. E subito dopo la restaurazione
della democra z i a , fu intentato il processo a Socrat e : egli aveva eserc i t ato la sua
influenza sui più terribili nemici dello Stato, e cioè su Alcibiade, Crizia e Carmide.
S o c rate si difese affe rmando di non aver affatto simpat i z z ato con la politica dei
Trenta e che, addirittura, aveva rischiato la vita evitando di venir implicato in qual-
che loro crimine. E fece anche presente ai giudici che tra i suoi fedeli discepoli
c’era quell’ardente democratico che era Cherefonte.

«Quando poi ci fu la oligarchia - leggiamo nell’Apologia - , ecco che un
giorno i Trenta mi mandarono a chiamare con altri quattro, ci fecero veni-
re nella sala del Tolo, e ci ordinarono di condurre via da Salamina Leonte
da Salamina perché morisse. E di simili ordini ne davano parecchi costoro
a parecchia gente, volendo coinvolgere nelle loro scelleratezze quante più
persone potevano. E anche allora io, non a parole ma a fatti, feci vedere
che della morte - se l’espressione non è volgare troppo - non me ne impor-
ta proprio un bel niente; ma di non commettere ingiustizia o empietà, que-
sto mi importa sopra tutto. E quel governo, per quanto fosse prepotente,
non mi sgomentò affatto così da indurmi a commettere un’azione ingiusta;
e quando uscimmo dalla sala del To l o , gli altri quat t ro andarono a
Salamina e ne mandarono via Leonte, io li lasciai andare e tornai a casa. E
credo che per codesto fatto io ero già morto, se poi quel governo non fosse
s t ato bu t t ato giù poco dopo. E di questo che dico av rete  molti
testimoni»83.

5. La morte di Socrate è l’estrema prova della sua sincerità

Anito non voleva fare di Socrate un martire. Voleva esiliarlo. Ma il suo piano
fallì poiché Socrate rifiutò di venir meno ai propri principi. Popper non è affatto
d’accordo con R.H.S. Crossman84 - ed altri studiosi ancora - che Socrate volesse
m o ri re e che egli fosse affa s c i n ato dal ruolo di mart i re8 5. Socrat e, ad avviso di
Popper,

«semplicemente si batté per quello che credeva fosse giusto e per l’opera
della sua vita. Egli non si era mai proposto di minare la democrazia. In
realtà, anzi, tentò di dare ad essa la fede di cui aveva bisogno. Questa era
stata l’opera della sua vita, ed egli sentiva che essa era fortemente minac-
c i ata. Il tradimento dei suoi antichi compagni aveva lasciato ap p a ri re la
sua opera e la sua stessa persona in una luce che doveva profondamente
angustiarlo. Egli può anche aver salutato il processo come un’occasione
per dimostrare che la sua lealtà verso la città era integra»86.

E questa sua lealtà rifulse allorché gli fu offerta la possibilità di fuggire. La
fuga di Socrate proverebbe la slealtà dello stesso nei confronti delle leggi. Con la
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sua decisione di morire, Socrate prova nel modo migliore la propria lealtà nei con-
fronti della democrazia. Socrate critica i democratici per migliorare la democrazia,
ma sa morire per la democrazia.

«E quanto a te, primariamente, se andrai in qualcuna delle città più vicine,
come a Tebe o a Mégara - sono ben governate tutt’e due -, vi sarai accolto,
o Socrate come un nemico del loro gove rno; e quanti hanno a cuore la
loro propria città, ti guarderanno di mal occhio reputandoti un corruttore
di leggi; e così rinsalderai a favore dei giudici la pubblica opinione, onde
tutti crederanno aver essi giudicato rettamente: perché, chi è corruttore di
l eggi , a più fo rte ragione può essere ri t e nuto corru t t o re di gi ovani e di
gente senza senno. (...) E non pensi che potrà apparirne deformata la figu-
ra di Socrate? (...) E che tu, vecchio, al quale rimane oramai, come è vero-
s i m i l e, così poco tempo da vive re, non abbia avuto ve rgogna di re s t a re
attaccato così tenacemente alla vita fino a violare le leggi più sante, non ci
sarà nessuno che lo dirà? (...) E quei tuoi ragionamenti su la giustizia e su
le altre virtù, dimmi, dove andranno?
“Or via, Socrate, dà retta a noi che siamo le nutrici tue; e dei figli e della
vita e di ogni altro bene non fare maggior conto che della giustizia, affin-
ché, giunto nell’Ade, tu abbia tutto quanto da dire in tua difesa davanti ai
reggitori di laggiù. Perché come qui in terra non sembra che fuggire sia
per te cosa più profittevole che restare, né più giusta né più santa, e nem-
meno per alcun altro de’tuoi amici e congiunti; così neanche laggiù, appe-
na tu vi giunga, potrà certo recarti un profitto migliore»87.

Questo leggiamo nel Critone. E Popper commenta:

«La morte di Socrate è l’estrema prova della sua sincerità. Il suo coraggio,
la sua semplicità, la sua modestia, il suo senso della misura, il suo humor
non lo abb a n d o n a rono mai8 8. Egli dimostrò che un uomo poteva mori re
non soltanto per il destino, per la gloria e per le altre grandi cose di questo
genere, ma anche per la libertà di pensiero critico e per un amor proprio
che non ha niente a che fa re con la presunzione o con il sentimentali-
smo»89. Socrate - è sempre Popper a parlare - «ebbe soltanto un successo-
re degno di lui, il suo vecchio amico Antistene»90. Platone, «il suo disce-
polo più dotato»91, tradì Socrate. Platone fu il Giuda di Socrate92.

PARTE TERZA

PLATONE TOTALITARIO

1. Platone «storicista»: ogni mutamento sociale è corruzione e degenerazione

Quel che Popper esplicitamente si propone con il primo volume de La società
aperta e i suoi nemici è una analisi e una critica della «tendenza totalitaria della
filosofia politica di Platone»93. E siccome in Platone - come in altri autori quali
Hegel e Marx - è una precisa filosofia della storia a giustificare la sua teoria politi -
ca totalitari a, Popper limita la pro p ria indagine allo s t o ri c i s m o e allo s t at o
perfetto, così come egli li vede nelle opere di Platone94.

P l at o n e, nel suo stori c i s m o , fu infl u e n z ato da Esiodo; «ma l’influsso più
i m p o rtante fu quello eserc i t ato su di lui da Era cl i t o »9 5. E, come accadde ad
Eraclito, così anche Platone «soffrì terribilmente nella situazione di insicurezza e
di instabilità politica del suo tempo»96. Platone nacque durante la lunga guerra del
Peloponneso e, quando la guerra finì, egli aveva circa ventiquattro anni97. E

«dalla constatazione che la società e, in ultima analisi, “tutto” era in conti-
nua tra s fo rm a z i o n e, s o rse - sostiene Popper - la tendenza fo n d a m e n t a l e
della sua filosofia, allo stesso modo che nel caso della filosofia di Eraclito;
e Platone compendiò la sua esperienza sociale esattamente come aveva
fatto il suo predecessore storicista, formulando una legge dello sviluppo
storico. Secondo questa legge (...) ogni mutamento sociale è corruzione o
decadenza o degenerazione»98.

E questa fondamentale legge storica è, per Platone, parte di una legge cosmi-
ca: tutte le cose generate, tutte le cose in divenire, sono destinate alla decadenza.
Non c’è dubbio alcuno - asserisce Popper - «che egli inquadrava la storia umana in
un contesto cosmico; che credeva che la sua fosse un’età di profonda depravazione
- forse la più profonda che si potesse raggiungere - e che l’intero periodo storico
precedente fosse caratterizzato da una inerente tendenza al decadimento, una ten-
denza condivisa dallo sviluppo sia storico che cosmico»9 9. Tu t t av i a , fa pre s e n t e
Po p p e r, «non mi sembra di poter decidere con sicurezza se egli condividesse o
meno anche la convinzione che questa tendenza deve necessariamente finire una
volta che sia stato raggiunto il punto di estrema depravazione». In ogni caso, però,
« egli era certamente convinto che ci è p o s s i b i l e, mediante uno sfo r zo umano, o
meglio sovrumano, aprire un varco attraverso la fatale tendenza storica o porre fine
al processo di decadimento»100. Platone, in altri termini, credeva che la legge del
destino storico, la legge di decadenza «poteva essere infranta dalla volontà morale
d e l l ’ u o m o , s o s t e nuta dalla forza della ragione umana»1 0 1. La legge cosmica si
manifesta come degenerazione razziale; la degenerazione razziale comporta dege-
n e razione morale; dalla dege n e razione morale dipende la dege n e razione politica1 0 2.
Ed è ch i a ro ch e, nel campo politico, ci sarà possibile interro m p e re l’ulteri o re pro-
cesso di corruzione a rrestando ogni cambiamento politico1 0 3. E questo, e s at t a m e n-
t e, è - come ha visto anche G.C. Fi e l d1 0 4 - lo scopo per cui Platone si bat t e.
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«Egli - scrive Popper - si sforza di re a l i z z a re questo obiettivo mediante
l’instaurazione di uno stato che è indenne dai mali di tutti gli altri stati,
perché non degenera, perché non cambia. Lo stato che è indenne dal male
del cambiamento e della corruzione è lo stato migliore di tutti, lo stat o
p e r fetto. È lo stato dell’Età dell’Oro che non conosceva cambiamento
alcuno. È lo stato pietrificato»105.

2. Il programma politico di Platone è un programma totalitario

Le funzioni svolte dalla teoria delle idee106; gli stadi della degenerazione poli-
t i c a1 0 7; la legge sociologica delle rivoluzioni politich e1 0 8; il pro blema dell’unità
i n t e rna della classe diri ge n t e1 0 9: sono altrettanti argomenti il cui esame conduce
Popper a delineare nel modo seguente i principali elementi del programma politico
di Platone.

«A. La ri gida divisione delle classi; cioè la classe diri gente fo rm ata dai
pastori e dai cani da guardia dev’essere nettamente separata dall’armento
umano. 
B. L’identificazione della sorte dello stato con quella della sua classe diri-
gente; l’interesse esclusivo per questa classe e per la sua unità; e, in fun-
zione di questa unità, le rigide norme per allevare ed educare questa classe
e il ri gido controllo e la collettivizzazione degli interessi dei suoi
membri»110.

Da questi elementi principali - prosegue Popper - se ne possono dedurre altri,
per esempio i seguenti:

«C. La classe diri gente ha il monopolio di certe cose, come l’add e s t ra-
mento e le virtù militari e il diritto di portare armi e di ricevere un’educa-
zione completa, ma è esclusa da qualsiasi partecipazione alle attività eco-
nomiche e, in particolare, dal guadagno del denaro.
D. Ci deve essere una censura di tutte le attività intellettuali della classe
dirigente e una continua propaganda diretta a modellare e a unificarne le
menti. Ogni innovazione nell’educazione, nella legislazione e nella re l i-
gione deve essere evitata o soppressa.
E. Lo stato deve essere autosuffi c i e n t e. Esso deve tendere all’autarch i a
economica, perché altrimenti i reggitori o verrebbero a dipendere dai com-
m e rcianti o dov rebb e ro essi stessi dive n t a re commercianti. La prima di
queste altern at ive minerebbe il loro potere, la seconda la loro unità e la
stabilità dello stato»111.

3. La «giustizia» platonica

Ebbene, questo programma - sentenzia senza mezzi termini Popper - è un pro-
gramma totalitario112; un programma che, «lungi dall’essere moralmente superiore

al totalitari s m o , è fondamentalmente identico ad esso»1 1 3. A n che studiosi fo rt e-
mente critici nei confronti di Platone, come Crossman, Grote, Joad, Gomperz, non
sembrano sfuggire al fascino di Platone e alla sua presunta più alta moralità. Ma le
c o s e, insiste Po p p e r, non stanno affatto così. Non dobbiamo fa rci inga n n a re da
quanto Platone dice sulla Bontà e la Bellezza, o sul suo amore per la Sapienza, la
Verità e la Giustizia. La tesi di Popper è che le istanze politiche di Platone «sono
puramente totalitarie e anti-umanitarie»114.

Prendiamo ad esempio l’idea di «giustizia». Che cosa intendeva Platone con
« giustizia»? A questo interrogat ivo Popper ri s p o n d e : « A ffe rmo che nella
Repubblica egli usò il termine “giusto” come sinonimo di “ciò che è nell’interesse
dello stato ottimo”. E che cos’è nell’interesse di questo stato ottimo? Bloccare
ogni cambiamento mediante il mantenimento di una rigida divisione di classi e di
un gove rno di cl a s s e »1 1 5. Se questa interp retazione è esat t a , a l l o ra - aggi u n ge
Popper - «dobbiamo dire che la rivendicazione platonica della giustizia pone il suo
programma politico al livello del totalitarismo; e dobbiamo concludere che dobbia-
mo guardarci dal pericolo di lasciarci impressionare da mere formule»116.

R ep u bbl i c a, 433 a: «Secondo me, la giustizia consiste in quel pri n c i p i o
che fin dall’inizio, quando fondavamo lo Stato, ponemmo di dover rispet-
tare costantemente: in esso, o in qualche suo particolare aspetto. Ora, se
rammenti, abbiamo posto e più volte ripetuto che ciascun individuo deve
attendere a una sola attività nell’organismo statale, quella per cui la natura
l’abbia meglio dotato. (...) E d’altra parte dicevamo che la giustizia consi-
ste nell’esplicare i propri compiti senza attendere a troppe faccende».
Repubblica, 434 a-b: «Quando, però, uno che per natura è artigiano o un
altro che per natura è uomo d’affari e che poi si eleva per ricchezza o per
numero di seguaci o per vigore o per qualche altro simile motivo, tenta di
a s s u m e re l’aspetto del guerri e ro; o un guerri e ro quello di consigliere o
guardiano, anche se non ne ha i requisiti; e costoro si scambiano gli stru-
menti e gli uffici; o quando la stessa persona intraprende tutte queste cose
insieme, allora, io credo, anche tu penserai che questo loro scambiarsi di
posto e questo attendere a troppe cose sia una rovina per lo Stato».
Repubblica, 434 c-d: «Possiamo dire così: se le classi degli uomini d’affa-
ri, degli ausiliari, dei guardiani si occupano soltanto della propria attività,
quando ciascuna di esse esplica il compito suo entro lo Stato, questo fatto,
contrariamente al caso di prima, non sarà la giustizia e non renderà giusto
lo Stato?».

L’idea di «giustizia» in Platone è un’idea che riguarda lo Stato. Ad Atene, ai
tempi di Plat o n e, « giustizia» aveva sostanzialmente lo stesso signifi c ato che al
concetto attribuiamo noi oggi: uguaglianza dei cittadini davanti alla legge117. «Noi
- scrive Popper - intendiamo per giustizia un certo genere di equità nel trattamento
d egli i n d iv i d u i, m e n t re Platone considera la giustizia non come un rap p o rto tra
individui, ma come una proprietà dello Stato tutt’intero, basata su un rapporto fra
le sue classi. Lo Stato è giusto se è sano e forte, unito e stabile»118. 
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4. La lezione che dobbiamo apprendere da Platone è l’opposto 
di quanto egli vorrebbe insegnarci

La lotta di Platone contro il movimento egualitario119; la sua erronea identifi-
cazione di «individualismo»  con «egoismo»120; l’idea di Platone che il governo
deve essere affidato al «filosofo pienamente qualificato» e il modo in cui Platone
intende selezionare i leader politici121; la sua legittimazione della menzogna e del
razzismo122; e il suo utopismo e perfettismo123 - inducono Popper a rinvigorire l’i-
dea che il programma politico di Platone «è semplicemente totalitario». E l’esame
di idee come quelle di Giustizia, Sapienza, Verità e Bellezza fa capire, ad avviso di
Popper, che «il ruolo di queste idee è importante, ma che esse non portano Platone
al di là del totalitarismo e del razzismo»124.

P l atone - ha scritto G. Ryle, recensendo l’opera politica di Popper - «fu il
Giuda di Socrate e la Repubblica fu per lui non soltanto Il Capitale , ma anche il
suo Mein Kampf»1 2 5. Socrate per non compro m e t t e re la sua integrità pers o n a l e
affrontò la morte. Platone, invece,

«con tutto il rigore della sua ripulitura della tela, fu spinto su una strada
lungo la quale compromise la sua integrità ad ogni passo che fece. Egli fu
spinto a combattere il libero pensiero e il perseguimento della verità; fu
indotto a dife n d e re la menzog n a , i miracoli politici, la superstizione dei
t abù; la soppressione della ve rità e, alla fi n e, la violenza bru t a l e. (...)
Nonostante il proprio odio per la tirannide, fu spinto a vedere nel tiranno
un possibile aiuto e a difendere le più tiranniche misure»126.

Di conseguenza - afferma Popper -

«la lezione che noi (...) dov remmo ap p re n d e re da Platone è esat t a m e n t e
l’opposto di quanto egli vo rrebbe inseg n a rci. È una lezione che non deve
e s s e re dimenticata. Per quanto eccellente fosse la sua diagnosi sociologi c a ,
lo sviluppo stesso di Platone dimostra che la terapia che ra c c o m a n d ava è
p eggi o re del male che tentava di combat t e re. A rre s t a re il cambiamento poli-
tico non costituisce un rimedio e non può port a re la felicità. Noi non possia-
mo mai più torn a re alla presunta inge nuità e bellezza della società chiusa. Il
n o s t ro sogno del cielo non può essere re a l i z z ato sulla terra (...)»1 2 7.

E ancora:

«Cominciando con la soppressione della ragione e della verità, dobbiamo
finire con la più brutale e violenta distruzione di tutto ciò che è umano.
Non c’è possibilità di ritorno a un armonioso stato di natura. Se torniamo
i n d i e t ro , d o bbiamo perc o rre re tutt’intera la strada - dobbiamo torn a re
allo stato fe ri n o (...). Ma se vogliamo re s t a re umani, ebb e n e, a l l o ra , c ’ è
una strada sola da percorrere: la via che porta alla società aperta. Noi dob-
biamo procedere verso l’ignoto, l’incertezza e l’insicurezza, usando quel
po’di ragione che abbiamo per realizzare nella migliore maniera possibile
entrambi questi fini: la sicurezza e la libertà»128.

Nel 1959, nella Prefazione alla seconda edizione de La società aperta e i suoi
n e m i c i, Popper dich i a ra : «Io continuo a sentire il bisogno di guard a re a Plat o n e
con occhi estremamente critici (...)»129. «I grandi uomini possono fare grandi erro-
ri »1 3 0 - dice Po p p e r. Platone fu uno di questi: a n ch ’ egli incoraggiò «il pere n n e
attacco contro la libertà e la ragi o n e »1 3 1. Cert o , Popper ammira la grandezza di
Platone, ma non ritiene suo compito «quello di aggiungere agli altri, ormai innu-
merevoli, un nuovo atto di omaggio al suo genio»132. Ciò, per la precisa ragione
che Platone sostenne una politica totalitaria133. Il suo fu un gigantesco sforzo per
«chiudere la porta che era stata aperta e arrestare la società facendo aleggiare su di
essa l’incantesimo di una seducente filosofia, di profondità e ricchezza impareg-
giabili»134. Le conquiste intellettuali di Platone sono, ad avviso di Popper, di una
« grandezza stra o rd i n a ria». Po p p e r, nella sua replica alle cri t i che di Ronald B.
Levinson, dichiara: «La mia opinione che Platone sia stato il più grande di tutti i
filosofi non è per nulla mutata»135. Ma non muta neppure la sua idea che Platone
fu un grande uomo il quale commise grandi errori.

5. Karl R. Popper e i critici della «platonolatria»

Karl R. Popper non è l’unico studioso ad essere andato contro la platonolatria.
Basterà qui ricordare R.H.S. Crossman con la sua opera, del 1937, Plato Today.
«Prima della Grande Guerra - scrive Crossman - Platone (...) fu raramente condan-
nato in maniera aperta come un reazionario, assolutamente contrario ad ogni prin-
cipio del credo libera l e »1 3 6. Una concisa e sistematica critica della fi l o s o fia di
P l atone - una critica che Popper reputa «oltre che corretta anch e, senza dubb i o ,
p e n e t ra n t e »1 3 7 - è ri nvenibile nella Ancient Greek Literat u re di C.M. Bow ra1 3 8.
Werner Fite in The Platonic Legend139 ha sviluppato una acuta analisi psicologica
dei conflitti interni che dilaniarono l’animo di Platone. Ed è stato Hans Kelsen a
mettere a nudo la volontà di potenza nel saggio Die platonische Liebe140. Critico di
P l atone è stato anche Benjamin Fa rrington nel suo libro Science in A n t i q u i t y1 4 1.
Sono da ricordare anche le pagine che Bertrand Russell dedica a Platone nella sua
Storia della filosofia occidentale142. Un altro libro decisamente antiplatonico è The
Genesis of Plato’s Thought di Albor Dewes Winspear143. Un altro studioso critico
di Platone è A rnold J. Toynbee - del quale si veda The Study of History ( 1 9 3 4 -
1939). Toynbee non esita a dichiarare Platone cinico, reazionario e disumano (vol.
I , pp. 247-249; e vol. V I , p. 246). Plat o n e, dice Toynbee è impre s s i o n ato dal
«senso della deriva» (vol. V, p. 412 e p. 420) risultante dal crollo della società dei
suoi tempi e cercò la salvezza in un tentativo disperato di tornare alla sicurezza di
una società del tipo di una Sparta idealizzata retta dalla leggendaria costituzione di
L i c u rgo. Pur esprimendo il suo deciso dissenso dello s t o ri c i s m o di Toy n b e e,
Popper sostiene, t u t t av i a , che «per quanto ri g u a rda Plat o n e, Toynbee sottolinea
parecchi punti nei quali io posso senz’altro seguirlo, specialmente quando afferma
che l’ottimo stato di Platone è ispirato dalla sua esperienza delle rivoluzioni sociali
e dal suo desiderio di bloccare ogni mutamento e che esso è una specie di Sparta
bloccata»144.
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Quella addotta è solo una parte di at t a c chi alla plat o n o l at ria. In ogni caso,
come ha scritto Renford Bambrough, «il più noto, il più violento e il maggiormen-
te argomentato attacco contro Platone sta nel primo volume de La società aperta e
i suoi nemici del prof. K.R. Popper »145. L’attacco di Popper contro Platone è dav-
ve ro violento. Popper prese la decisione di scrive re questo libro nel marzo del
1938, il giorno in cui gli giunse - in Nuova Zelanda, dove si era rifugiato - la noti-
zia che Hitler aveva invaso l’Austria. Lo stesso Popper ricorda:

«La stesura durò fino al 1943 e il fatto che la maggior parte del libro fu
scritta durante i terribili anni in cui l’esito della guerra era incerto può aiu-
tare a spiegare perché alcune delle sue critiche mi appaiono oggi più cari-
che di emozioni e più aspre di tono di quanto desidere rei. Ma non era
quello il tempo di smorzare le parole - o almeno questo era il mio senti-
mento di allora»146.

Furono sedici i parenti di Popper morti - ad Auschwitz o suicidi - sotto il nazi-
smo147. Popper è violento contro Platone, perché vede in Platone la sorgente antica
del totalitarismo e quindi del nazismo e del comunismo.

6. Come Alfred Hoernlé distingue il «tiranno» dal «filosofo-re»

N e l l ’ ap rile del 1937 il pro fessor A l f red Hoernlé tiene una confe re n z a
all’Università di Johannesburg dal titolo: Would Plato have approved of the natio -
nal-socialist State148? Hoernlé non parla della dittatura fascista italiana o della dit-
tatura comunista russa per la semplice ragione che, così egli dichiara, le conosce
meno di quella nazista1 4 9. E dice subito che la pretesa dei dittat o ri dell’epoca è
proprio quella di essere dei filosofi-re:

«uomini con una Weltanschauung, con un piano per la salvezza spirituale
dei loro popoli, con una esplicita teoria su quel che è bene per i loro popo-
li, o addirittura per l’umanità tutta; uomini che giustificano per se stessi un
uso brutale della forza, la spietatezza nel plasmare i soggetti secondo lo
standard dei loro ideali e nello schiacciare qualsiasi opposizione, e questo
esattamente in vista del bene che essi cercano di realizzare, non a benefi-
cio pers o n a l e, quanto piuttosto a beneficio dei popoli che loro
governano»150.

E poi, annota Hoernlé, «i dittatori moderni nei confronti dei loro leali seguaci,
di coloro che “credono” in essi, stanno esattamente nella stessa posizione in cui i
filosofi-re di Platone sarebbero stati nei confronti dei ceti bassi nello Stato ideale
di Plat o n e »1 5 1. È una fede assoluta nella pro p ria sapienza quella che i dittat o ri
moderni cercano di inculcare nei loro sudditi152.

Il tiranno è un dittatore che non ha nessuna filosofia, nessuna idea del bene;
viene ubbidito perché è la sua forza che mette paura; egli è moralmente corrotto e
in balia dei suoi indisciplinati desideri. Il filosofo-re, invece, conosce il bene dello
Stato e fa di se stesso lo strumento per la realizzazione di questo nobile servizio;

egli è padrone di se stesso e di conseguenza può gove rn a re gli altri1 5 3. Ci sono,
dunque, differenze tra il tiranno e il filosofo-re, anche se talvolta il filososo-re deve
trasformarsi in tiranno154. In ogni caso, precisa Hoernlé, «se prendiamo il termine
“ t i ra n n o ” in senso ri gidamente plat o n i c o , è ovvio che i dittat o ri modern i , q u a l i
apostoli di una filosofia della vita, somigliano molto di più ai filosofi-re di Platone
che ai suoi “tiranni”»155. E dunque: «Il filosofo-re della Repubblica si comprende
nel modo migliore nel confronto con il dittatore moderno il quale è, o presume di
essere, un “leader” e che viene ubbidito dai suoi fedeli seguaci a motivo della loro
fede in lui e del bene che egli rappresenta e che egli si sforza di realizzare per loro,
e con il loro aiuto»156.

I filosofi-re di Platone - prosegue Hoernlé - governano con una autorità asso -
luta : «Essi non consultano il popolo; non vengono eletti dal popolo; non possono
venir rimossi dal popolo; non sono - tanto per usare il linguaggio delle democrazie
parlamentari - “responsabili” davanti al popolo. Sono un corpo che si auto-perpe-
tua reclutando i propri membri tramite cooptazione tra più giovani uomini e donne
la cui educazione è stata da loro controllata per circa trent’anni; uomini e donne
che loro hanno plasmato e messi a prova, più duramente di quanto il ferro sia pro-
vato sul fuoco, come dice lo stesso Platone»157. Ebbene, conclude Hoernlé, «i filo-
sofi-re e i loro ausiliari (le due classi più alte nello Stato di Platone) sono sostan-
zialmente l’analogo del dittatore moderno e del fedele, disciplinato Partei (sia il
partito comunista in Russia, il partito fascista in Italia, o il partito Nazional-sociali-
sta in Germania), per mezzo del quale il dittatore domina»158.

7.  Platone avrebbe approvato i metodi dei moderni dittatori?

Non è irrilevante, fa notare Hoernlé, che tre diversi intellettuali nazisti abbiano
cercato di connettere il pensiero nazional-socialista a motivi platonici. Il primo di
questi intellettuali è Theodor von der Pfordten. In un saggio sull’ideale platonico
del funzionario statale (Beamte), egli giunge alla conclusione che non c’è salvezza
per la Germania del dopo-guerra (prima guerra mondiale) al di fuori di uomini che
la governino con idee adatte a guarire le ferite della guerra e del trattato di pace e i
quali dedichino le loro vite al servizio della patria con la stessa devozione ed effi-
cienza che Platone attribuisce ai suoi filosofi-re159. È questo il pensiero di uno dei
seguaci di Adolf Hitler.

L’analogia tra i filosofi-re di Platone e i moderni “Führer” e “duci” viene deli-
neata pure da Hans F.K. Guenther, l’esponente di spicco dei teorici tedeschi della
razza. Guenther, in un suo pamphlet intitolato Platon als Hueter des Lebens, ha
interpretato alcune idee platoniche, presenti soprattutto nella Repubblica, in termi-
ni della loro rilevanza per la purezza della razza e per «la dipendenza dal sangue o
dalla razza di elevate qualità intellettuali e morali»160.

D ’ a l t ro canto, nel saggio Seele und Staat di H.A. Gru n s ky, l ’ a u t o re sviluppa
il tema platonico della somiglianza di stru t t u ra tra l’anima e lo Stat o , p ro p o n e n-
do applicazioni inu s u a l i , e gi u n ge alla conclusione che l’anima nazional-sociali-
sta è l’unica ve ramente sana, m e n t re quella comunista è la più corro t t a1 6 1.
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G ru n s ky fu nominato pro fe s s o re di We l t a n s ch a u u n g nazista all’Unive rsità di
M o n a c o .

Al termine del suo saggio Hoernlé si chiede:

«Che cosa penserebbe Platone dello Stato nazista o di qualsiasi altra dittat u-
ra modern a , se egli tornasse e ne avesse contezza? Ap p rove rebb e, eg l i , i l
p rincipio della assoluta autorità; la distruzione delle istituzioni democrat i-
che; la soppressione della libertà di pensiero e di re l i gione (...); la tra s fo r-
mazione dell’istruzione in uno strumento di pro p aganda e di indottri n a m e n-
to; il controllo su tutta la produzione lettera ri a , l ’ a rt e, la stampa, p e rsino le
u n ive rs i t à , e il tutto a servizio di una ortodossia ufficiale; la soppressione di
qualsiasi critica e di ogni opposizione? Direbbe fo rse che i suoi fi l o s o fi - re
av rebb e ro molto da impara re, per quanto ri g u a rda la tecnica del lavaggi o
del cerve l l o , dal sistema nazista, ma che essi, n at u ra l m e n t e, l ’ ap p l i ch e reb-
b e ro a servizio di una We l t a n s ch a u u n g ampiamente diffe re n t e ? »1 6 2.

Ebbene, ecco la risposta di Hoernlé: «La mia idea è che Platone, concependo i
suoi filosofi-re quali possessori, ex hypotesi, della verità assoluta, sosterrebbe che
la verità assoluta giustifica i metodi dittatoriali che fanno sì che questa verità possa
venir conservata e diff u s a »1 6 3. Se crediamo nel va l o re della libertà individuale e
nella corrispondente organizzazione “democratica” della società, allora - commen-
ta Hoernlé - dobbiamo impara re le lezioni che ci prove n gono dalla sfida delle
nuove dittature e delle loro “ideologie”. E la prima di esse è che «la nostra fede
nella democrazia deve essere una fede militante, non a parole, ma a fatti»164.

8. Il dibattito sul Platone di Popper: il significato dell’interpretazione 
popperiana di Platone

Contro il Platone di Popper si è scagliato, nel 1952, G.J. De Vries con il suo
Antisthenes redivivus165. L’anno successivo è stata la volta di John Wild, il quale
nel suo libro Plato’s Modern Enemies and the Theory of Natural Law prende in
esame i lavo ri anti-platonici dell’«individualista» Wa rner Fi t e, del «marxista»
Alban Winspear, del «socialista, membro del partito liberista» R.H.S. Crossman e
del «sedicente utilitarista» Karl Popper166.  E, la maggiore attenzione Wild la riser-
va proprio a La società aperta e i suoi nemici di Popper167. Wild analizza le accuse
che vengono rivolte contro Platone dai suoi moderni nemici:

«in primo luogo  Platone viene accusato di essere un dogmatico; in secon-
do luogo di essere un militarista spartano e un difensore della forza e della
violenza brutale; in terzo luogo di essere un difensore totalitario dello sto-
ricismo; in quarto luogo di essere un razzista; in quinto luogo, un nemico
della libertà indiv i d u a l e, il quale si adopera per il ri t o rno della società
chiusa, tribale; e , finalmente, in sesto luogo, di essere un avversario non
solo della democrazia antica ma anche della democrazia moderna»168.

Ebbene, l’analisi attenta dei testi che dovrebbero supportare tali accuse porta
Wild a concludere che «la diffusa opinione secondo cui il pensiero platonico sia
sostanzialmente un pensiero avverso a tutti i moderni ideali progressisti è il risulta-
to di una tragica incomprensione»169.

Non tutti gli studiosi di Plat o n e, t u t t av i a , la pensano come G. J. De V ries e
come J. Wild. Gilbert Ryle, alla fine della già richiamata recensione de La società
ap e rt a di Po p p e r, ha dich i a rato ch e, dopo Po p p e r, « l ’ e s egesi platonica non sarà
mai più la stessa»170. Uno studioso di Platone come Richard Robinson, recensendo
il lavoro di Popper, ha affermato:

«Il dr. Popper sostiene che Platone ha pervertito l’insegnamento di Socrate
(...). Platone, ad avviso di Popper, è in politica una forza perniciosissima,
m e n t re Socrate è una forza estremamente benefica. Socrate morì per il
diritto di parlare liberamente ai giovani; ma nella Repubblica Platone gli
fa assumere un at t eggiamento di degnazione e di sfiducia ve rso di essi.
S o c rate morì per la ve rità e la libertà di parola; ma nella R ep u bbl i c a
S o c rate si fa pro p u g n at o re della menzogna. Socrate era per la modestia
intellettuale; ma nella Repubblica è un dogmatico. Socrate era un indivi-
dualista; ma nella Repubblica è un collettivista radicale. E così via».

Si chiede il Robinson: «Quali sono le prove in base alle quali il dr. Po p p e r
fonda la sua interp retazione del ve ro S o c rate?». E ri s p o n d e : «Sono prove trat t e
e s cl u s ivamente da Platone stesso, dai suoi primi dialoghi e in primo luogo
d a l l ’Ap o l ogi a. Così l’angelo della luce al quale egli contrappone il demonio
P l atone ci è noto solo dal resoconto del demonio stesso! È assurdo tutto ciò? A
mio giudizio, non è assurdo, ma perfettamente corretto»171.

Diversamente da Robinson la pensa, invece, il professor Ronald B. Levinson il
quale, per confutare puntigliosamente e nei dettagli il lavoro di Popper, ha scritto
un «monumentale libro»172 (così lo definisce lo stesso Popper) di 645 fitte pagine:
In Defense of Plato173. Non è qui il caso di esaminare su quale degli infiniti punti
p resi in considerazione e cri t i c ati da Levinson abbia ragione Levinson o abb i a
ragione Po p p e r. Una cosa, p e r ò , è necessario sottolineare. Non è stato Popper il
primo studioso a sostenere che il pensiero politico di Platone è un pensiero totali -
t a ri o. Tu t t av i a , la novità e il contri buto più signifi c at ivo di Po p p e r, n e l l ’ a m b i t o
delle interpretazioni di Platone, pare essere la sua congettura sulla giustificazione
t e o ri c a , sul fondamento del totalitarismo di Plat o n e : gi u s t i ficazione che Po p p e r
pensa di avere trovato nello storicismo di Platone. E qui c’è ora da dire che lo stes-
so Levinson non sembra disporre di argomenti capaci di scalzare l’ipotesi poppe-
riana circa lo storicismo di Platone174. E se le cose stessero così, allora il contribu-
to di Popper agli studi platonici acquista un considerevole valore. In ogni caso, è
s t ato Rich a rd M. Hare a dire che «il contri buto più utile che i fi l o s o fi possono
offrire agli studiosi di Platone è di porre questioni con la speranza che gli speciali-
sti possano trovare per esse le risposte». In questo senso, è certo che Popper ha
dato agli studi platonici un contributo di prim’ordine175.
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cambiamento politico» (K.R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 70).

109 - Platone è persuaso che le condizioni che rendono ottimo lo Stato erano presenti
nello Stato dei tempi remoti. Platone, per Popper, delinea il suo stato perfetto mediante una
descrizione idealizzata delle antiche aristocrazie tribali di Creta e Sparta, forme di governo
bloccate, pietrificate; i relitti di una forma ancora più antica. Lo Stato perfetto di Platone è
uno stato schiavista, fondato su distinzioni di classe estremamente  rigide. Si tratta di uno
s t ato di casta. E il pro blema della lotta di classe viene risolto non at t rave rso l’ab o l i z i o n e
delle classi, «ma conferendo alla classe dirigente una superiorità che non può essere conte-
stata» (K.R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 71). Nello Stato ottimo
di Platone esistono tre classi: i custodi,i loro ausiliari armati o guerrieri e la classe lavoratri-
ce. E poiché unicamente la classe dirigente ha il potere politico – compreso il potere di far
sì che il numero del gregge non diventi così grande da diventare pericoloso – allora il pro-
blema della stabilità dello Stato «si riduce al problema della preservazione dell’unità interna
della classe dominante» (ivi, p. 73). Unità interna che si otterrà soprattutto eliminando gli
interessi economici che portano alla disunione: da qui, per la classe dirigente, il comunismo
(dei beni, delle donne, dei figli). Ecco, dunque, asserisce Popper, che il comunismo della
casta dirigente della città ottima di Platone è una conseguenza della legge del cambiamento:
«esso è una condizione necessaria della stabilità politica che è la sua fondamentale caratteri-
stica» (ivi, p. 74). E la classe dirigente si sentirà ancora più unita se si accentuerà il divario

tra governanti e governati. La pressione di questi ultimi sui primi consoliderà l’unione tra i
governanti. Da qui il fondamentale principio per cui: «Qualsiasi interferenza o cambiamen-
to da una classe all’altra è un grave crimine contro la città e può essere legi t t i m a m e n t e
denunciato come la più vile perversità» (Rep., 434 b-c). Lo Stato di Platone è, pertanto, uno
Stato diviso in classi, dove l’educazione della classe dirigente è anch’essa funzionale alla
stabilità dello Stato. I membri della classe dirigente debbono essere educati nella ginnastica
e nella musica («coloro che praticano la ginnastica risultano troppo selvatici, quelli che pra-
ticano la pura musica diventano troppo molli... Noi però sosteniamo che i guardiani debbo-
no avere tutte e due queste nature... [Perciò] direi che un dio ha dato agli uomini due arti, la
musica e la ginnastica», Rep., 410 d-e). Né troppo molli né troppo selvatici, i membri della
classe dirigente vanno addestrati, per Platone, come una classe di guerrieri di professione,
pronti a battersi contro tutti coloro che dovessero minacciare lo stato dall’interno o dall’e-
sterno. Per questo occorre «condurre i fanciulli anche alla guerra, a cavallo, perché la potes-
sero osservare e, se non c’è pericolo, spingerli vicino, e far loro gustare il sangue, come ai
cani» (R ep ., 537 a; e 466 e; 467 e). Popper commenta: «La descrizione di uno scri t t o re
moderno, che definisce l’educazione totalitaria contemporanea come “una forma intensifi-
cata e continua di mobilitazione”, si accorda perfettamente con l’intero sistema educativo di
Platone» (ivi, p. 80).

110 - Ivi, pp. 217-218.

111 - Ivi, p. 218.

112 - Ibidem.

113 - Ivi, p. 219.

114 - Ivi, p. 120.

115 - Ivi, p. 121.

116 - Ibidem.

117 - Ivi, p. 123.

118 - Ivi, p. 122.

119 - Ivi, p. 128 e ss. Con riferimento a Leggi, 739 e ss.; e Leggi, 942 a-d, POPPER (La
società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 137) commenta che «mai un uomo dimostrò
una più radicale ostilità nei confronti dell’individuo» di quanto fece Platone: per costui lo
Stato, il collettivo, è tutto; l’individuo è niente; l’individualismo è il male supremo. Ed ecco
i due passi delle Leggi. Leggi, 739 e ss.: nello Stato ottimo, nello «Stato che tutti prende»
sono «comuni... le donne, i figli comuni e comune ogni avere... con ogni mezzo tutto ciò
che si definisce privato viene strappato alla vita dell’uomo, d’ogni parte, per quanto è possi-
bile ci si industria di collettivizzare in qualche modo anche ciò che la natura ha fatto parti-
colare proprietà, e, per esempio, che gli occhi e le orecchie e le mani abbiano la sensazione
di vedere insieme, udire insieme, agire insieme e concordemente tutti insieme, quanto più
possono, diano l’approvazione o il biasimo come un solo uomo in quanto delle stesse cose
sappiano la gioia o soffrano il dolore; e per quelle leggi che danno così la massima unità
allo stato quanto più possono, nessuno darà mai più giusta e migliore definizione della loro
superiorità per virtù ove dia altra definizione oltre a questa». Leggi, 942 a-d: «La cosa più
importante è che mai nessuno sia senza un capo, né uomo né donna, né l’anima di alcuno
per abitudine abbia costume, né quando fa sul serio, né quando per gioco, di agire da sé e
i s o l at a m e n t e, ma totalmente in guerra e totalmente in pace si viva sempre gli occhi al
comandante e lo si segua, ci si faccia guidare anche nelle minime cose da lui per esempio
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quando lo comanda, sostare e mettersi in marcia e fare gli esercizi e lavarsi e mangiare..., in
una parola si insegni alla propria anima mediante abitudini a non conoscere, a non sapere
assolutamente l’agire in qualche cosa separatamente dagli altri, ma la vita di tutti sia sempre
e insieme, quanto più è possibile, in gruppo e comune con tutti; di questo infatti non c’è né
ci sia mai cosa superiore né migliore né più a regola d’arte per la salvezza in guerra e la vit-
toria. E a questo bisogna esercitarsi in pace sùbito fin da bambini, a comandare cioè agli
altri ad essere da altri comandati. Bisogna strappare da tutta la vita di tutti gli uomini e degli
animali sottomessi all’uomo l’insubordinazione».

120 - Nel campo politico Platone vede nell’individuo il Sommo Male. E pensare, con-
stata amaramente Popper, che «un simile atteggiamento per quanto anti-umanitario e anti-
cristiano, è stato generalmente idealizzato. È stato interpretato come umano, come disinte-
ressato, come altruistico e come cristiano» (K.R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici,
vol. 1, cit., p. 137). Platone identifica individualismo con egoismo (ivi, pp. 132-139). Per lui
–  ad avviso di Popper – il criterio della moralità è l’interesse dello Stato (ivi, pp. 141-155).
Questa è, appunto, la teoria collettivistica, tribale e totalitaria dello Stato: buono è ciò che è
n e l l ’ i n t e resse del mio gruppo o della mia tribù o del mio Stato (i b i d e m). Questa teoria è
fatta propria da Platone. «Io... darò le leggi, posponendo, come è giusto, l’interesse dei sin-
goli e collocandolo fra le cose di secondaria importanza» (Leggi, 923 b). Platone, conclude
Popper, si preoccupa soltanto del tutto collettivo in quanto tale e la giustizia, per lui, non è
altro che la sanità, l’unità e la stabilità del corpo collettivo» (K.R. POPPER, La società aperta
e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 139).

121 - Platone tiene fisso lo sguardo su quello che è lo scopo della sua teoria della poli-
tica: la stabilità dello Stato, il blocco del mutamento. Ma uno Stato è stabile se compatta è
la sua classe diri ge n t e. Ma: chi è che deve gove rn a re ? Con questa domanda, a ffe rm a
Popper, Platone ha creato «una durevole confusione nel campo della filosofia politica» (ivi,
p. 155-156). La verità è che questa, come tutte le altre teorie della sovranità portano a para-
dossi (ivi, p. 159). E la corretta domanda,in teoria della politica, non è «chi deve comanda-
re», quanto piuttosto «come è che controlliamo chi comanda?», o, più precisamente: «Come
possiamo organizzare le istituzioni politiche in modo da impedire che i governanti cattivi o
incompetenti facciano troppo danno?» (ivi, p. 156). Per Platone il compito della selezione
dei futuri leader è essenziale. Chi deve governare? A tale interrogativo Platone risponde che
devono governare i migliori; e questi debbono venir formati e selezionati istituzionalmente.
Per Socrate il «saggio» è colui che sa di non sapere; e filosofo è, per Socrate, un amante
della verità. Ebbene, Platone – ad avviso di Popper – introduce un totale cambiamento di
siffatta prospettiva socratica: «Il suo amante della verità non è più il modesto ricercatore ma
l’orgoglioso possessore della verità. Da esperto dialettico, egli è capace di intuizione intel-
lettuale, cioè di vedere (e di comunicare con) le eterne, celesti Forme o Idee. Posto in alto,
al di sopra di tutti gli uomini comuni, egli è come un dio, se non... divino» (Rep., 540 c), sia
nella sua sapienza che nel suo potere. Il filosofo ideale di Platone è prossimo sia all’onni-
scienza che all’onnipotenza. Egli è il Fi l o s o fo - R e. È impossibile, io cre d o , c o n c ep i re un
contrasto più radicale di quello esistente fra l’ideale socratico e l’ideale platonico del filo-
s o fo. È il contrasto tra due mondi: il mondo di un modesto, ragi o n evole individualista e
quello di un totalitario semidio» (K.R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit.,
p. 169). La proposta di Platone, insomma, è che debba governare l’uomo sapiente, il saggio,
e saggio è colui che possiede la verità, «il filosofo pienamente qualificato» (Rep., 473 c-e).
E costui è colui che è stato educato alla dialettica, vale a dire all’arte della intuizione intel-
lettuale, la quale possa mettere in grado di vedere i destini originali, le Forme o Idee, di sve-

lare quel mondo che si cela dietro le apparenze (Rep., 484 a e ss.). A questa più alta forma
di educazione Platone vuole che siano ammesse persone che siano già avanti negli anni.
L’ o b i e t t ivo di Platone – ri c o rda Popper – è quello di bl o c c a re il mutamento politico. Ed
ecco, allora, che i membri della classe superiore – guerrieri in gioventù – debbono trasfor-
marsi in studiosi da vecchi: «quando sono troppo vecchi per pensare in maniera indipenden-
te, devono trasformarsi in studiosi dogmatici per venire impregnati di sapienza e di autorità
al fine di diventare anch’essi sapienti e di trasmettere la loro sapienza, la dottrina del collet-
t ivismo e dell’autori t a ri s m o , alle future ge n e razioni» (K.R. Po p p e r, La società ap e rta e i
suoi nemici, vol. 1,cit., p. 171). I futuri leader verranno iniziati agli studi filosofici superiori
– e con ciò alla visione dialettica dell’essenza del Bene – non prima che abbiano raggiunto i
cinquant’anni. Platone non vuole che i suoi leader abbiano originalità ed iniziativa: bloccare
il mutamento rimane il suo scopo.

122 - Platone definisce come veri filosofi «quelli (...) che amano contemplare la verità»
(Rep., 475 e). Di fronte a tale definizione Popper si affretta a dire che «Platone non è del
tutto sincero quando fa questa dichiarazione. Egli non crede veramente in essa, perché aper-
tamente dichiara in altri passi che uno dei privilegi sommi del sovrano è quello di fare largo
ricorso alle menzogne e all’inganno: “Se c’è qualcuno che ha diritto di dire il falso, questi
sono i governanti, per ingannare nemici o concittadini nell’interesse dello Stato” (Rep., 379
b ss.)». «Nell’interesse dello stato» - dice Platone. E Popper: «Ancora una volta troviamo
dunque che l’appello al principio dell’utilità collettiva è la considerazione etica suprema. La
moralità totalitaria annulla ogni altra cosa, anche la definizione, l’idea, del filosofo» (K.R.
POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 175). Sempre nella Repubblica,
P l atone dice: « S e... il magi s t rato sorp rende in fl agrante re ato di falso un c i t t a d i n o.... lo
castigherà come reo d’intro d u rre una pratica sov ve rs iva e rovinosa per il vascello dello
Stato» (Rep., 389 c-d; ed anche Leggi, 370 b ss.). Nello Stato ottimo di Platone i reggitori
sono amanti della verità, ma nel senso che i sudditi debbono dire la verità; i reggitori, inve-
ce, possono mentire. La distanza di Platone da Socrate appare qui incolmabile. L’avviso di
Popper è «che la rottura totale di Platone con ogni residuo dell’intellettualismo di Socrate
non sia in nessun altro luogo più esplicita che nel passo in cui per ben due volte egli espri-
me la speranza che anche gli stessi governanti, almeno dopo qualche generazione, possono
essere indotti a credere nella sua sovrana menzogna propagandistica, intendo dire nel suo
razzismo, nel suo Mito del Sangue e della Terra; noto come il Mito dei Metalli nell’Uomo e
dei Nati dalla Terra» (K.R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 177).
Della «nobile menzogna», infatti, debbono venir persuasi «specialmente gli stessi governan-
ti e, se no,il resto dei cittadini» (Rep., 414 b-c). La prima idea contenuta nella «nobile men-
zogna» è una idea intesa a soppesare la difesa della madrep at ria; si tratta dell’idea che i
guerrieri sono «autoctoni», «nati dalla terra» del loro paese e per questo «ora essi sono tenu-
ti a provvedere e a difendere la terra che abitano come fosse la loro madre e nutrice, se qual-
cuno l’assale, e a considerare gli altri cittadini come fratelli e “nati  dalla terra”» (Rep., 414
e). E, «continuando il racconto», troviamo la seconda idea, il mito del razzismo: «La divi-
nità, mentre vi plasmava, a quelli tra voi che hanno attitudine al governo mescolò nella loro
generazione, dell’oro, e perciò altissimo è il loro pregio; agli ausiliari, argento; ferro e bron-
zo agli agricoltori e agli altri artigiani» (Rep., 415 a; si veda anche Cratilo, 398 a). E questi
metalli sono ere d i t a ri; sono – annota Popper – carat t e ri s t i che razziali (K.R. PO P P E R, L a
società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 170).

123 - La politica è, per Platone, l’arte suprema. Il filosofo «vive in armonia con ciò che
è divino»; egli tenta di «tradurre (...) gli oggetti delle sue sublimi visioni, sia in ambito pri-
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vato sia in quello pubblico», in uno stato che mai «potrà essere felice se non è disegnato da
quei pittori che dispongono del modello divino». E, per ridisegnare lo Stato divino, il filo-
sofo deve prima procedere alla ripulitura della tela. «Dopo aver preso (...), come si trattasse
di una tavoletta, lo stato e i caratteri umani, in primo luogo lo renderanno puro (...)». (Rep.,
501 a). E faranno ciò nel modo seguente: «Manderanno via, in campagna, tutti i cittadini
che abbiano compiuto i dieci anni; ne prenderanno i figlioli sottraendoli all’influsso degli
odierni costumi, che sono pure quelli dei genitori, e li alleveranno secondo i loro modi e
leggi» (Rep., 541 a). Nel Politico (293 c-e) Platone – a proposito dei reggitori regi i quali
agiscono seguendo i dettami della Scienza Suprema di Governo – dice: «Sia che avvenga ad
essi di governare con la legge o senza la legge, col consenso o senza il consenso dei sudditi,
...e sia che essi purghino lo stato per il suo bene, uccidendo o deportanto [o “bandendo”]
alcuni dei suoi cittadini... - finché procedono secondo giustizia e preservano... lo stato e lo
rendono migliore di quello che era, questa forma di governo dev’essere proclamata la sola
giustizia». Di seguito, il commento di Popper: «Questo è il modo in cui deve operare il poli-
tico-artista. Questo è il significato della ripulitura della tela. Il politico-artista deve sradicare
le istituzioni e tradizioni esistenti. Egli deve purificare, purgare, espellere, bandire e uccide-
re (“liquidare” è il terribile termine moderno che corrisponde a tutto ciò)» (K.R. POPPER, La
società aperta e i suoi nemici, vol. 1, cit., p. 205). Utopismo, perfettismo ed estetismo sono
semplicemente aspetti del totalitarismo. Ma a parte il fatto che non è possibile cambiare
tutto, tutto in una volta e una volta per tutte, Popper sostiene che «l’estetismo e il radicali-
smo ci portano fatalmente alla liquidazione della ragione e alla sua sostituzione con una
d i s p e rata speranza nei miracoli politici. (...) Siffatto at t eggiamento irrazionale (...) anch e
con le migliori intenzioni di realizzare il cielo in terra, (...) riesce solo a trasformare questa
terra in un inferno; quell’inferno che l’uomo soltanto riesce a preparare per i suoi simili»
(ivi, p. 207).
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