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Bernard Williams, In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism in Political 
Argument, selected, edited, and with an introduction by Geoffrey Hawthorn, Princeton-
Oxford, Princeton University Press, 2005, pp. xx, 174.

Sebbene Bernard Williams fosse già noto per avere scritto di filosofia politica (il suo 

saggio più conosciuto al riguardo è The Idea of Equality, già pubblicato in Williams 

[1973], e riproposto in questo volume), tuttavia non si è mai dedicato alla materia in 

maniera sistematica. In the Beginning Was the Deed tenta di colmare questa lacuna, 

presentando una selezione di tredici saggi dove vengono affrontati temi di carattere più 

specificamente politico – come lo statuto della riflessione politica (soprattutto nei primi 

due saggi); la relazione tra pluralismo e comunità (nel terzo); il significato della 

modernità rispetto al pensiero etico (nel quarto); il rapporto che, a vario titolo, si 

stabilisce tra libertà, eguaglianza e diritti umani (nei saggi dal quinto al nono); l’analisi di 

nozioni quali tolleranza, censura e umanitarismo (nei saggi dal decimo al dodicesimo); il 

valore della virtù della verità in politica (nel tredicesimo). La mancanza di sistematicità 

sembrerebbe, d’altronde, essere uno dei marchi distintivi del modo in cui Williams 

concepisce l’attività filosofica in generale. È lui stesso, infatti, a sostenere esplicitamente 

di non voler costruire teorie, quanto soprattutto “ricordare ai filosofi morali verità circa 

la vita umana note praticamente a tutti gli esseri umani adulti, a eccezione dei soli 

filosofi morali” (The Liberalism of Fear, pp. 52-61; la citazione è a p. 52). Nonostante il 

suo apparente rifiuto di una filosofia organizzata nella forma di una teoria, il suo pensiero 

è in realtà molto più strutturato di quanto lui stesso non dichiari. 

Ciò emerge chiaramente da In the Beginning Was the Deed. Si tratta senz’altro di 

un’opera di filosofia politica, ma con una forte relazione con la filosofia morale. In 

questo senso, il merito di In the Beginning Was the Deed va oltre quello di essere un 

ulteriore tassello nella ricostruzione postuma del pensiero complessivo di Williams – che 
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vede, oltre a questo testo, altre due nuove raccolte: Williams [2006a] e Williams [2006b]. 

Esso, infatti, conferma la matrice fondamentalmente etica degli interessi di Williams, e 

chiarisce più approfonditamente che cosa egli intenda quando pensa alla moralità. Tra la 

sfera della politica e quella dell’etica non si dà soluzione di continuità: il modo in cui egli 

affronta i problemi legati alla filosofia politica non si discosta da come procede il suo 

pensiero morale. 

Ma sul legame che per Williams esiste tra politica e moralità, bisogna intendersi. 

Il suo principale bersaglio polemico sono quei modelli teorici, come ad esempio 

l’utilitarismo o il contrattualismo di John Rawls (cfr. Realism and Moralism in Political 

Theory, pp. 1-17; Pluralism, Community and Left Wittgensteinianism, pp. 29-39; 

Modernity and the Substance of Ethical Life, pp. 40-51; The Liberalism of Fear, pp. 52-

61), che pretendono di rendere conto di questo legame ponendo la moralità in una 

posizione prioritaria rispetto alla pratica politica. Sebbene si tratti di soluzioni diverse tra 

loro, in tutti questi casi, secondo Williams, la politica viene concepita come nient’altro 

che una forma di moralità applicata: la teoria politica che viene elaborata resta sempre, 

prima di tutto, una teoria morale. A suo avviso, l’esito di impostazioni di questo tipo è un 

“moralismo politico”, a cui egli oppone il suo “realismo politico” (Realism and Moralism 

in Political Theory, cit.; la citazione è a pp. 2-3). 

Il realismo politico come lo intende Williams corrisponde alla convinzione che la 

riflessione filosofica sia incapace, da sola, non solo di incidere sull’agire politico in senso 

stretto, ma anche, in un senso più ampio, di rendere conto di quella dimensione normativa 

da cui stabilire, da una supposta posizione privilegiata e non compromessa con le 

circostanze, i principi morali grazie ai quali distinguere ciò che è giusto da ciò che non lo 

è. Come recita il titolo del saggio che dà il nome anche al libro, “in principio fu l’azione”: 

l’azione precede qualsiasi sua concettualizzazione filosofica, e quest’ultima non può mai 
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sperare di avere l’ultima parola circa la giustificazione, in termini morali, dello svolgersi 

dell’agire umano nel corso della storia. Si verifica un “primato della pratica” (In the 

Beginning Was the Deed, cit.; la citazione è a p. 24), da intendersi in un senso letterale. 

Non si tratta cioè di un primato delle descrizioni delle nostre pratiche – un primato che 

rivelerebbe un desiderio di individuare una fondazione esterna di un qualche tipo 

dell’agire politico – ma della presa d’atto che a contare sono le azioni contingenti degli 

individui, e le maniere in cui esse si intrecciano tra loro: qualsiasi teoria che aspiri a una 

fondazione “avrà una parvenza di senso, e riorganizzerà il pensiero e l’agire politico, 

solo in virtù della situazione storica in cui si presenta, e la sua relazione con quella 

situazione storica non può venire pienamente teorizzata o catturata dalla riflessione” (In 

the Beginning Was the Deed, cit.; la citazione è a p. 25). “In principio fu l’azione” può 

essere innalzato a vero e proprio motto che esemplifica tutta la prospettiva filosofica di 

Williams; ed esso conta tanto più quando a venire esaminata è la natura dell’agire 

politico. Se allora ha un senso pensare alla politica come a un’estensione dell’etica, ciò 

avviene perché è l’etica in primo luogo a non godere di uno statuto privilegiato che la 

separi dal dispiegarsi della storia umana. Etica e politica per Williams sono legate in 

quanto ambedue possono venire inquadrate correttamente solo cambiando angolazione, e 

ponendo la dimensione pratica prima di quella teoretica. Acquista senso così anche 

“l’antiteoria” di Williams, che non è un rifiuto fine a se stesso della teoria in quanto tale, 

ma un suo ripensamento all’interno di una rinnovata prospettiva di pensiero.

Data questa priorità dell’agire, qualsiasi interrogativo di tipo politico presuppone 

sempre che si sia trovata una risposta soddisfacente a una questione primaria – una 

questione che, secondo Williams, ha una formulazione “hobbesiana” – riguardante la 

necessità di “assicurare una qualche forma di ordine, di protezione, di sicurezza e di 

fiducia, e quindi le condizioni per la cooperazione” (Realism and Moralism in Political 
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Theory, cit.; la citazione è a p. 3). Da una soluzione adeguata a questa questione iniziale 

dipende la possibilità non soltanto di risolvere, ma anche soltanto di porre, una qualsiasi 

altra domanda politica; e “dal momento che una soluzione alla questione primaria è 

richiesta tutte le volte, questa soluzione è influenzata dalle circostanze storiche” (Realism 

and Moralism in Political Theory, cit.; la citazione è a p. 3). Per Williams si tratta 

essenzialmente di un problema di legittimazione: lo Stato – vale a dire, la soluzione alla 

domanda hobbesiana che generalmente viene proposta – non deve diventare parte del 

problema, ma deve offrire una giustificazione del suo esercizio del potere che possa 

valere per tutti i soggetti che allo Stato sono sottoposti (cfr. Realism and Moralism in 

Political Theory, cit.; Human Rights and Relativism, pp. 62-74; From Freedom to 

Liberty: The Construction of a Political Value; pp. 75-96; Humanitarianism and the 

Right to Intervene, pp. 145-53). Questa richiesta di legittimazione di base non si presenta 

affatto come un principio morale precedente la politica, ma deriva direttamente dalla 

constatazione che l’uso e, troppo di frequente, l’abuso del potere è un dato di fatto 

basilare delle relazioni tra gli individui. Un dato di fatto che va affrontato in tutta la sua 

crudezza, e che non si può sperare di annullare spostando su un altro piano il momento 

della giustificazione, come fanno invece molti teorici kantiani, che si appellano a una 

“forza della ragione” che dovrebbe valere, sempre e comunque, in qualsiasi periodo 

storico (Williams rivolge questa critica in particolare a Thomas Nagel in Human Rights 

and Relativism, cit.). In questo modo, secondo Williams, si finisce letteralmente con il 

raccontarsi una favola, immaginandosi “come Kant alla corte di re Artù, che ne 

disapprova le ingiustizie; ma esattamente che presa ha tutto ciò sul proprio pensiero 

etico o politico?” (Human Rights and Relativism, cit.; la citazione è a p. 66) 

Il punto fondamentale per Williams, invece, è che il potere, in quanto tale, non 

giustifica se stesso: il problema della legittimazione politica è che deve poggiare su una 
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giustificazione che non si risolva solo nella presa d’atto che una certa forma di dominio 

ha avuto successo. Si dà il caso che oggi, argomenta Williams, per ragioni storiche, la 

richiesta di legittimazione di base trovi nella soluzione liberale la giustificazione più 

compiuta. Ma la legittimazione liberale non è affatto l’unica possibile. Non è affatto vero 

che tutti gli Stati non liberali erano illegali (cfr. Realism and Moralism in Political 

Theory, cit.; Human Rights and Relativism, cit.): se una certa struttura statale ha 

presentato in passato una risposta soddisfacente al problema della legittimità, lo si può 

constatare unicamente attraverso una comprensione storica e sociale. Si può affermare 

che una certa struttura statale acquisti senso in quanto esempio di ordine autoritario 

soltanto se si è consapevoli che la categoria dell’“avere senso” è una categoria 

ermeneutica, non soltanto descrittiva, ma anche valutativa. Nel nostro tempo, l’esercizio 

del potere da parte di uno Stato liberale è da noi ritenuto legittimo; ma ciò che adesso è 

riconosciuto da noi come legittimo non necessariamente lo è in altri contesti. Se il 

liberalismo sembra garantirci una fondazione di qualche tipo, ciò è dovuto 

all’autorevolezza che esso è riuscito a guadagnare per rispondere, nella maniera fino ad 

ora più convincente, alla “prima questione”. Questa, a sua volta, si dà, da subito, 

all’interno di un contesto politico: il liberalismo è un prodotto di questo contesto politico 

– specificamente, si concretizza a partire dall’Illuminismo (si veda Pluralism, Community 

and Left Wittgensteinianism, cit.) –, non ne costituisce affatto il presupposto morale. 

Questo continuo appello alla storia non fa tuttavia di Williams un comunitarista o 

un relativista. Il comunitarista, a suo avviso, è in realtà un reazionario, spesso un 

nostalgico di un passato che a volte non è mai esistito, che parte da pratiche locali per 

adagiarsi in esse, senza sottoporle mai a critica, finendo così con l’autorizzare l’esistenza 

di regimi in cui domina la forza coercitiva (cfr. Pluralism, Community, and Left 

Wittgensteinianism, cit.; Modernity and the Substance of Ethical Life, cit.). Laddove per 
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Williams, invece, la possibilità di critica è centrale; ma essa non può mai aversi 

decontestualizzata. Se una forma di relativismo è per lui ammissibile, questo è un 

relativismo “della distanza”, dove “la distinzione […] tra ‘noi’ e ‘loro’ non è 

semplicemente data, ma il fatto che, a un certo punto, questa distinzione venga posta 

comporta una decisione o un riconoscimento politico” (Human Rights and Relativism, 

cit.; la citazione è a p. 68).

Da parte sua, il liberalismo – soprattutto nella sua veste kantiana – generalmente 

manca, per Williams, di una consapevolezza della propria storia, e in questo modo finisce

per cadere nel moralismo. Esso diventa moralistico quando dichiara di voler poggiare su 

principi morali ritenuti universali, vale a dire quando pretende di valere astoricamente e 

di imporsi nella storia con la pretesa di rappresentare l’affermazione politica di principi 

morali di base. In questo modo, il liberalismo è diventato una “religione rivelata” (In the 

Beginning Was the Deed, cit.; la citazione è a p. 23). Non si dà alcun argomento 

trascendentale per risolvere i conflitti: i liberali dovrebbero essere politicamente più 

realistici, e prendere sul serio il fatto che non sempre può aversi una risposta che sia 

quella giusta, né che abbiamo sempre a che fare con interlocutori con cui possiamo 

confrontarci in una discussione razionale, ma, a volte, con avversari che vanno trattati 

come tali. La critica agli Stati non liberali non va pertanto impostata presupponendo la 

verità e l’universalità dei principi liberali, ma a partire da considerazioni storicamente 

date. Ad esempio: quanto è stabile la struttura giustificativa che viene offerta per una 

certa compagine statale? Su che cosa poggia la sua legittimazione? Potrebbe darsi che 

essa si basi su credenze false o imposte, magari su miti (un tema, quello dell’importanza 

che le credenze che guidano la vita degli esseri umani siano vere, che viene affrontato in 

Truth, Politics, and Self-Deception, pp. 154-64, e che sarà l’oggetto precipuo di Williams 

[2002]). In questo caso c’è senz’altro qualcosa da dire, non perché è stato disatteso un 
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principio morale, ma perché ci si trova di fronte a forme di coercizione. E la coercizione è 

qualcosa che si manifesta in termini squisitamente politici, e che richiama direttamente la 

domanda hobbesiana di partenza. 

Ciò detto, se il liberalismo non funziona universalmente, questo non significa che 

non funzioni mai. Il liberalismo garantisce senza dubbio una soluzione; ma si deve 

abbandonare la pretesa all’universalità. Williams propone, al riguardo, di adottare il 

“liberalismo della paura” di Judith Shklar [1989]. Esso muove dal dato di fatto 

dell’esercizio del potere: le sue unità di base, sostiene Shklar, non sono né persone 

riflessive che discutono, né amici e nemici, né patriottici cittadini-soldati, bensì il debole 

e il potente. Compito del liberalismo diventa quello di assicurare la libertà dall’abuso di 

potere e dall’intimidazione che il potente è sempre tentato di usare a danno della sua 

controparte indifesa. La virtù di un liberalismo concepito in questo modo, per Williams, è 

di non essere utopico, e di riuscire a intendere correttamente, e a tutelare davvero, un 

valore fondamentale come la libertà. Una libertà che diventa fondamentale proprio nella 

misura in cui trova una sua specificazione prettamente politica, passando dal freedom, 

semplice libertà da una qualche costrizione esterna, alla liberty, libertà intesa come un 

valore che va protetto dalla prepotenza di un’autorità illegittima. L’importante non è tanto 

definire in astratto l’idea di libertà, quanto piuttosto costruirla in termini politici, 

attraverso una comprensione riflessiva di ciò che essa è diventata per noi; una 

comprensione riflessiva che può aversi alla luce delle sue effettive possibilità di 

realizzazione qui e ora, sempre storiche e contingenti (cfr. From Freedom to Liberty, cit.; 

Conflicts of Liberty and Equality, pp. 115-27).

Più in generale, sono tutti i diritti umani a essere determinabili solo storicamente, 

e dunque politicamente. Il problema dei diritti umani, per Williams, non è una loro 

identificazione da parte della filosofia, ma la loro difesa dalla prevaricazione a causa 



Lorenzo Greco  © 2008  – Recensione di In the Beginning Was the Deed

2R - Rivista di Recensioni filosofiche - ISSN 1126-4780 - SWIF

35

dell’esercizio arbitrario del potere da parte di qualcuno. I diritti umani non necessitano di 

una definizione filosofica perché sono autoevidenti (cfr. In the Beginning Was the Deed, 

cit.; Human Rights and Relativism, cit.). Essi si mostrano proprio quando vengono 

violati: “[l]a negazione dei diritti umani significa il mantenimento del potere attraverso 

la tortura e le esecuzioni; attraverso il controllo della popolazione; attraverso la censura 

politica; attraverso la negazione dell’espressione religiosa; e altre cose di questo genere. 

Nella maggior parte dei casi più grossolani di tali violazioni, per lo meno, è ovvio che 

cosa è in gioco” (Human Rights and Relativism, cit.; la citazione è a p. 62). Williams è in 

grado di sostenere la tesi dell’autoevidenza dei diritti umani proprio perché il suo punto 

di osservazione sugli esseri umani è sempre calato nella realtà in cui operano, e ha 

sempre una base empirica. Empiricamente, è possibile sostenere quella “tautologia utile” 

(The Idea of Equality, cit.;la citazione è a p. 99; tr. it. p. 280) per cui gli esseri umani sono 

tutti uguali: lo sono, ad esempio, in quanto possono provare dolore, per cause fisiche 

oppure psicologiche, e in quanto sono capaci di provare affetto per gli altri, e di subire le 

conseguenze di una tale capacità. “L’affermazione che gli uomini sono uguali quanto a 

possesso di queste caratteristiche, pur essendo indubitabile e (forse) perfino 

necessariamente vera, non è banale” (The Idea of Equality, cit.; la citazione è a p. 99; tr. 

it. p. 281). La sofferenza è qualcosa di dolorosamente reale, e dà importanza agli esseri 

umani in quanto singoli individui che vanno rispettati, con cui bisogna, 

immaginativamente, simpatizzare: “a ogni uomo si deve uno sforzo di identificazione: i 

nostri simili non vanno considerati alla stregua di una superficie a cui applicare una 

certa etichetta; al contrario, ci si deve impegnare a vedere il mondo (compresa 

l’etichetta) dal punto di vista di ciascuno di loro” (The Idea of Equality, cit.; la citazione 

è a p. 103; tr. it. p. 286). 

È a partire dal riconoscimento di ovvietà di questo genere che il realismo politico 
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di Williams può essere posto nella giusta luce. Williams imposta il modo di concepire la 

filosofia politica su basi nuove, e la sua proposta risalta come a sé stante nel panorama 

della filosofia politica odierna. Rifiutando radicalmente qualsiasi tentativo di pensare alla 

politica come a una struttura organizzabile in modo coerente tramite l'ausilio di una teoria 

filosofica, Williams si discosta dalle maggiori soluzioni contemporanee – sia da quelle 

che hanno in Kant il proprio campione, sia da quelle utilitariste; ma anche dal 

comunitarismo. In realtà, il suo realismo politico finisce col negare l'idea stessa che possa 

aversi qualcosa come una filosofia politica – se con questo termine si intende, appunto, 

l'idea di fare della politica qualcosa che la filosofia sarebbe in grado di dominare 

attraverso gli strumenti concettuali che la contraddistinguono. Questo non significa, 

tuttavia, che per Williams venga meno la possibilità di una riflessione politica. 

Nient’affatto: questa possibilità è più che mai reale e necessaria; ma va sganciata dalle 

astrazioni della filosofia e ricondotta all'agire concreto di individui specifici. Quello di 

Williams può forse apparire come uno sguardo disincantato, per la sua sfiducia nella 

capacità della filosofia di interpretare una volta per tutte l’agire umano e di guidarlo per il 

meglio. Non si tratta però mai di uno sguardo cinico, al contrario: Williams non 

concepisce la natura umana in negativo, bensì prende le mosse dalla constatazione che gli 

esseri umani sono creature fragili, e che la condizione umana è sempre esposta alla 

sofferenza. Soltanto dall’interno di una dimensione come quella della politica, dove nulla 

è definitivamente, e consolatoriamente, al sicuro, è possibile non perdere di vista quelle 

“verità circa la vita umana note praticamente a tutti gli esseri umani adulti” (The 

Liberalism of Fear, pp. 52-61; la citazione è a p. 52), che però sono sempre a rischio di 

venire disconosciute.

LORENZO GRECO
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